這已經是17歲的格萊特第3次中風了。
　　
　　只是，這一次，這只相當于百歲老人的救助犬，再也沒有奇跡般站起來。盡管它努力了很多次，在主人野口利男不在跟前的時候，它用盡了全身的力氣，試圖再爬起來，可是，真的力不從心了。就連視力也開始下降了，已經看不清主人臉上的表情，卻感覺得到他的撫摸，跟從前不同的是，主人現在總是輕輕握著它的前爪，一握就是很久，悲傷而留戀。
　　
　　野口利男還清楚地記得自己第一次與格萊特見面的情形。那是1995年，兩歲的格萊特作為日本第一只救助犬，來到野口的家。那時的它年輕、熱情、活潑，似乎與野口一見如故，圍著他的輪椅開心地轉來轉去。可是，野口對它并不熱情，甚至有點冷漠。下肢癱瘓多年的他訥言、憂郁、沮喪，他不覺得人生還有什么樂趣可言。
　　
　　然而，格萊特改變了他。
　　
　　第一夜，它看著野口睡下后，蹲坐在床邊。夜里，野口輕輕翻下身，它便把尿壺叼給了他。他尿尿時，它輕輕地把頭轉向了一邊，好像怕他尷尬。直到他尿完了，它才轉過頭來，溫柔地看著他。然后，又看看柜子上的水杯，好像在問他：“口渴嗎？”野口搖搖頭，于是，它把頭放在了地上，示意野口躺下。那夜，野口睡得很安穩。第二天醒來時，他注意到格萊特還以原本的姿勢守護在自己的床邊。看到他醒過來，它開心地搖著尾巴，幫野口叼襪子、衣服，并把輪椅頂到了床邊。看著野口靠雙臂支撐，艱難地挪到輪椅上，它的前爪很用力地扒著地板，似乎在為野口加油。
　　
　　野口第—次帶格萊特去超市，只要他看哪件商品超過5秒鐘，它就會利索地將其叼進購物車，然后，把頭放在野口的腿上，等著野口表揚自己。這樣的親昵，令野口覺得很受用，他能夠感覺得到，心里的冰山正在為格萊特而消融。
　　
　　而這樣的融化，在格萊特的溫暖下，變得越來越迅速。
　　
　　購物歸來，格萊特看到小區里有人在聊天，它就用嘴叼住野口的褲管，不讓他直接上樓，而是把他推到了鄰居們中間。它討好地跟鄰居們又是作揖，又是轉圈，然后，乖乖地趴在野口的腿上，似乎在對大家說：“這是我的主人，請多關照。”因為格萊特的熱情，野口很快結識了很多人，他嘗試著跟大家聊天，而他說話時，格萊特總是把耳朵豎得直直的，聽得特別投入。它，成了他最為忠實的聽眾。
　　
　　在漸漸熟悉之后，野口會對它說許多許多的話，說他曾經是一名乒乓球運動員，說他因車禍失去雙腿后的絕望，說他對健康生活的向往，說他已經很久沒有去海邊看日出了——他仿佛要把這些年都不曾說過的話，都對它說一遍。而它，很有耐心地聽著，當野口說到傷心處落淚時，它會叼來紙巾，遞給他，然后把自己的頭緊緊地貼在野口的雙腿上，發出陣陣低鳴，仿佛在說：“我知道，我知道，都過去了……”
　　
　　一天清晨，外面還一片漆黑的時候，格萊特叫醒了野口，對著門外輕叫，示意野口穿衣服。然后，格萊特拉著野口出了家門，到了公交車站，它對著東方發出“汪汪”的叫聲。野口明白了，格萊特是要帶他一起去海邊看日出。
　　
　　那天早晨，他們乘坐第一班公交車來到了海邊。當紅彤彤的太陽躍然海上時，格萊特在海邊撒歡地跑著。陽光、海浪、沙灘，還有一只如此善解人意的救助犬，幸福與快樂就這樣在野口的心底蔓延。
　　
　　漸漸地，野口變了，樂意跟人溝通，時常參加殘協的活動，力所能及地幫助其他殘障人士。
　　
　　救助犬的服務時間是10年。10年間，格萊特不僅成為野口身體的一部分，也成為他心靈的一部分。他開心，它就會把眼睛瞇成一條線，把尾巴甩得像撥浪鼓一樣。而他難過的時候，它就會靜靜地臥在他的腳邊，用溫柔的眼神默默地注視著他。
　　
　　退休后的格萊特沒有去救助犬養老中心養老，而是繼續留在了野口家，和他相依為命。野口會把自己所有的心事都說給它聽，而它真的聽得懂。野口經常對朋友說：“老天奪走了我的雙腿，但把格萊特給了我。它不僅是我的雙腿，還是我最忠實的伙伴。”
　　
　　2007年的一天晚上，格萊特在幫野口脫第二只襪子時，突然摔倒。野口緊急撥打了獸醫的電話，醫生給出的診斷是中風。這時，格萊特已經17歲了，相當于人類的90多歲，醫生說，格萊特可能永遠站不起來了。野口很難過，但他告訴自己，格萊特很辛苦，它也該歇歇了。可是，兩天后，要強的格萊特奇跡般站了起來，站起來后的第一件事便是推野口下樓。在小區里，格萊特一圈一圈地來回跑著，邊跑邊回頭看野口，仿佛在對他說：“你看，我還健康得很呢。”
　　
　　格萊特雖然高壽，但疾病、衰老和死亡還是不可避免地降臨了。第三次中風后，它進入了真正的風燭殘年。彌留之際，它似乎有許多的不舍。
　　
　　看著它承受著巨大的痛苦活著，野口心里無比難過。他知道，對于年邁的格萊特來說，死亡亦是一種解脫。可是，野口多么舍不得格萊特啊，如果它走了，那么他的靈魂也就被抽走了1/2。他很害怕……
　　
　　突然有一天，一向溫順的格萊特開始激動地號叫，聲聲悲切。野口堅持認為格萊特一定是有話要說，可是，它到底要說什么呢？
　　
　　悲傷的野口求助于日本救助犬訓練中心，希望有人可以讀得懂格萊特的心聲。令他沒有想到的是，在日本真的有一位精通狗語的專家，她叫Heidi，是一位美國人。Heidi應邀來到野口的家，然而，格萊特對于她的到來并不配合。野口有些失望。這時，Heidi問野口：“你家里是否還有一只狗？”野口吃驚地回答：“是的，是另外一個殘障朋友的，跟格萊特是好朋友，它叫marble。”Heidi將marble叫了出來，這時奇跡發生了。
　　
　　格萊特發出低低的聲音，像是在請求什么。Heidi說：“格萊特說它的眼睛看不見了，它委托marble幫它看看，周圍是否有不可信任的人。”果然，marble將屋子里的來客全部嗅了一遍？然后，走到格萊特的身邊，同樣發出低低的聲音。Heidi說：“marble告訴它，很安全。”
　　
　　接著，格萊特再次發出了從前那樣的哀號。這時，眼淚涌上了Heidi的雙眼，她對野口說：“格萊特請求marble和它一起保護你、照顧你。它還說，它的身體已經站不起來了，所以，它只能用叫聲來保護你。”格萊特的話令野口泣不成聲，他哽咽著對格萊特說：“放心吧，沒事的，沒事的。”
　　
　　“它說，它想一直保護你、照顧你。”
　　
　　這時的野口已經淚流滿面，他對Heidi說：“我什么也沒有替它做過，它對我有什么不滿嗎？”
　　
　　Heidi輕撫著格萊特，一滴眼淚從格萊特的眼中流了出來。“它非常擔心你，也非常悲傷。和你一起生活了這么久，它很明白你心里想什么，也明白你因為身體的殘缺而感到的不安、悲傷以及全部。你所有的情緒它都和你一樣感受得到，所以，它不想讓你為它難過。”
　　
　　格萊特的話令野口再次泣不成聲，而這時，格萊特還在用盡全力留下最后的“遺言”：“就算我的身體變得很衰弱了，我還是會守在你身邊保護你。我想看記憶中你的臉……”
　　
　　突然，Heidi問野口：“你是否帶格萊特一起看過棒球賽？”
　　
　　野口擦了擦眼淚說：“在以前家的附近就是西武球場，帶著它去看過幾場。”
　　
　　Heidi說：“它最喜歡的一個表情，就是你看棒球時那開心的樣子，那樣它也會很開心，很開心地不斷地搖尾巴。”
　　
　　野口俯身握著格萊特的前爪，不停地說：“謝謝，謝謝。”
　　
　　這時的格萊特大口大口地喘著粗氣，明顯已經是奄奄一息了。野口努力地控制著自己的情緒，因為他要讓格萊特永遠記住他開心的樣子。他問Heidi說：“格萊特有什么愿望？”
　　
　　Heidi輕輕地拍著格萊特，格萊特微微低吟——“我的愿望就是一生做你的伙伴，就這么簡單。”
　　
　　留下這最后的“遺言”，年邁的格萊特終于閉上了眼睛。它不知道的是，它與主人這最后的告別以視頻的方式在網上流傳，短短15分鐘的視頻，令無數人感動到心碎，億萬網民為它淚葬。
　　
　　格萊特走了，但它把忠誠與感動，永遠地留給了主人野口利男，也留給了我們。