情緒片段-浮世繪

我從書房出來的時候大多恍惚。有一次太太說：“一天到晚不知道你在哪里。”這是一句抱怨的話。但我是自作多情的，我總覺得這句話是對一個小說家的最高表彰。
　　
　　一位詩人來到南京，要和我見面。可這個路癡居然迷了路，怎么也說不清楚。我問他身邊有什么標志物，他說：“頭頂的左前方是太陽。”結果令人愉快，兩個小時之后，我在陽光的下面找到了他。
　　
　　讀到了彭曉蕓女士的一句話：“精神生活要自理。”很有見地，深以為然。作為一個父親，我最看重的就是孩子的“自理能力”（做得也不好），但是，大部分父母不看重這個，即使看重，也只局限于“生活自理”。彭女士的話對許多家庭都有意義。
　　
　　我的故鄉讓我記憶最為深刻的是麥田，無論是三月里無際的碧綠，還是五月里無垠的金黃，都是壯觀的。因為土地的平整，因為一覽無余，它的那種望不到頭才格外地震撼人心。我在《平原》的一開頭寫的就是麥田。我很少分行。我要的就是那種密密麻麻的鋪排，我喜歡那種稠密的、有料的、含蓄的但又是開闊的氣象。