四五個(gè)瘦弱的女子突然發(fā)瘋，從旁聽席上跳起來(lái)，一起沖向受審席，嘶喊著：“我要?dú)⒘四恪?rdquo;她們帶著哭腔，頭頂手抓，四名高大壯實(shí)的法警被撞得東倒西歪，戴腳鐐的被告人被拖著奪門而逃。
　　
　　這是兩年前，廣州中院對(duì)一起故意殺人案宣判死緩后的一幕。見過落馬官員當(dāng)庭喊冤，求助無(wú)門的受害者堵馬路、拉橫幅。但被害人死亡的刑案中，家屬的仇恨與憤怒最令我震撼，難以忘懷。
　　
　　“你知道這是一種什么仇恨嗎？除了對(duì)方律師，任何人為殺人者說一句好話，我都會(huì)怒目相視。”今年2月的一天。一名失去弟弟的男子向我講述他辭去工作、專職復(fù)仇的故事。在他的老家鄉(xiāng)下，誰(shuí)殺了人，對(duì)方家屬把這家的房子點(diǎn)火燒掉，一般也沒人管。但是，他并不想為難疑犯家屬。他的目標(biāo)清晰而簡(jiǎn)單：判處被告人死刑。
　　
　　在中國(guó)，寬恕似乎是不可能的。廣州市檢察官楊斌經(jīng)辦的被害人死亡刑案之中，家屬都會(huì)要求重判，毫無(wú)例外。
　　
　　16年的檢察官職業(yè)生涯，楊斌一度鐵面無(wú)私，以狠狠地懲治罪犯為正義。但是，案子辦久了。她會(huì)有一種深深的悲憫，人為什么會(huì)自相殘殺？為什么視生命如草芥？
　　
　　2023年7月，楊斌發(fā)起“天祥關(guān)愛計(jì)劃”，致力于通過對(duì)刑事案件當(dāng)事人雙方的人道救助，促進(jìn)雙方的諒解，甚至寬恕。
　　
　　她曾被國(guó)外的一些寬恕故事深深打動(dòng)：美國(guó)民眾為校園槍擊案中的韓裔槍手點(diǎn)蠟燭祈禱；2000年，德國(guó)商人普方一家四口，在南京被四名蘇北失業(yè)青年入室行竊并殺害，死者家屬趕到中國(guó)，看到被告席上是幾個(gè)瘦弱的年輕人，沒有機(jī)會(huì)接受教育，年紀(jì)輕輕就來(lái)城市流浪，于是給法院寫信，請(qǐng)求不要判這些孩子死刑，普方的親人和朋友，以他的名字設(shè)立基金，專門用于資助蘇北失學(xué)的孩子。
　　
　　2023年年底，楊斌和志愿者曾去探訪廣州一名受害者的母親。11歲的兒子被害后，這位母親悲慟欲絕，反復(fù)上訪，唯一訴求就是要求判被告人死刑。但是，因案發(fā)一個(gè)月后才找到高度腐爛的尸體，缺乏直接證據(jù)證明被告人的殺人行為，最終法院判處被告人死緩并限制減刑。
　　
　　對(duì)此結(jié)果，這位母親無(wú)法接受。她賣掉房子，把大部分錢花在上訪路上。
　　
　　“一個(gè)人不可能一輩子做斗士。你曾經(jīng)那么能干，還做過工程，重新恢復(fù)原來(lái)的生活不好嗎？”楊斌勸她。
　　
　　這位喪子的母親輕輕搖頭苦笑：“我不在乎。”如今，她租住在逼仄的農(nóng)民房里，身上的衣服都是別人送的，卻依舊執(zhí)著于為兒子討個(gè)說法。
　　
　　楊斌很難過。她擔(dān)心受害者家屬在長(zhǎng)期上訪中，最終變得一無(wú)所有，也沒了任何顧忌和牽掛，永遠(yuǎn)無(wú)法回頭。
　　
　　去年年底，楊斌和志愿者去東莞探訪一位因失去兒子而哭瞎眼睛的母親。見面后，她們感到震撼。這位母親眼睛雖然本來(lái)不大好，但是，一年前命案發(fā)生后，若有人跟進(jìn)、關(guān)懷，斷不至此。而兒子的遇害，突然又意外。2023年的一天，她兒子在東莞路上走著，跟另一年輕人不小心撞了一下，對(duì)方竟拔出刀把他捅死。
　　
　　遇害的年輕人沒有結(jié)婚，只在湘西老家遺留下一個(gè)私生女，也沒有拿到一分錢賠償。志愿者團(tuán)隊(duì)找到愿意收養(yǎng)的人，但家屬舍不得。于是，他們?cè)O(shè)計(jì)了方案，準(zhǔn)備長(zhǎng)期資助小女孩讀書。一度無(wú)助的死者姐姐哭了，說她遇到了一群天使。