直到今天，謝晉的小兒子阿四還不知道“死亡”是什么。
　　
　　大家覺得，這次該讓他知道了。但是，不管怎么解釋，他誠實的眼神告訴你，他還是不知道。
　　
　　這情景，很像一群哲學家在討論死亡，而最后，評判者沒有讓他們及格。
　　
　　在人類一些最本原的問題上，最低智能和最高智能，首尾相接。
　　
　　是啊，還能說話的人誰也未曾抵達過死亡，那又怎么說得清呢？既然說不清，那就與嚴重弱智的阿四沒有太大的差別。
　　
　　十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡：
　　
　　兩個月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡：
　　
　　現在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和83歲的媽媽，阿四已經不想聽解釋。誰解釋，就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走，去找。
　　
　　阿三還在的時候，謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來。”
　　
　　謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”。誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴，先在這里看一眼。認出是誰，再決定開門還是不開門。但對阿三來說，這個閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因為爸爸每時每刻都可能會在那里出現，他不能漏掉第一時間。除了睡覺、吃飯。他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。
　　
　　爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。
　　
　　有一次，謝晉與我長談，說起在封閉的時代要在電影中加入一點人性的光亮是多么不容易。我突然產生聯想，說：“謝導，你就是阿三！”
　　
　　“什么？”他奇怪地看著我。
　　
　　我說：“你就像你家阿三，在關閉著的大門上找到一個孔，便目不轉睛地盯著。看亮光，等親情。除了睡覺、吃飯，你都沒有放過。”
　　
　　他聽了一震，目光炯炯地看著我，不說話。
　　
　　我又說：“你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什么時節，一個玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風景，很多人性。你的優點也與阿三一樣，那就是無休無止的堅持。”
　　
　　此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題，住進了醫院。
　　
　　阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。
　　
　　好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有點奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家里擺了一排排白色的花。
　　
　　白色的花越來越多，家里放滿了。他從門孔里往外一看，還有人送來。阿四穿行在白花間，突然發現，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。
　　
　　這個白花的世界，今天就是他一個人，還有一雙鞋。