事情發(fā)生在東漢延熹二年（公元159年），已經(jīng)做了12年皇帝的漢桓帝劉志，再也憋不住所受的窩囊氣了。這12年里，他名為皇帝，實(shí)為傀儡，名為劉氏朝廷，實(shí)為梁家天下，朝政大權(quán)全部捏在梁皇后的哥哥、大將軍梁冀手心里。
　　
　　這個梁冀，“鳶肩財目”，長相十分丑陋，又“逸游自恣”，行為十分放蕩，憑借兩個姐妹先后為順帝、桓帝的皇后，又繼其父梁商為大將軍，在朝中飛揚(yáng)跋扈，耀武揚(yáng)威，小小年紀(jì)的漢質(zhì)帝就因?yàn)榱R了他一句“跋扈將軍”，就被他喂以毒餅致死。梁冀與其妻孫壽，隔街大建宅第，競相豪奢，殘害官員，捕殺百姓，為所欲為，后來更“專擅威柄，兇恣日積，機(jī)事大小，莫不咨決之。宮衛(wèi)近侍，并所親樹，禁省起居，纖微必知”（以上均見《后漢書•梁冀傳》），就是說，朝廷內(nèi)外，都是他的耳目和親信，連漢桓帝的一舉一動，都在他的掌握之中。
　　
　　我們設(shè)身處地替這位皇帝想想，這種日子他怎么過？這個皇帝他怎么當(dāng)？這個天下他怎么管？他每天都是看在眼里，悶在肚里，苦在心里，但也思忖著怎么改變這種局面，時時尋找機(jī)會。
　　
　　這個機(jī)會終于來了。做了12年皇后的梁瑩在延熹二年七月因病死了，桓帝一下子輕松了一半。但因?qū)m中遍布梁冀耳目，他還得小心從事。八月的一天，他走進(jìn)廁所解個大便，悄悄把心腹宦官唐衡叫到身邊探問道：“這宮里跟外面（指梁冀及其黨羽）不相合的人還有誰呀？”唐衡舉出單超、左悺二宦官，桓帝立即召喚單、左二人，說，“梁冀專權(quán)，脅迫內(nèi)外，危害社稷，我現(xiàn)在想除掉他，你們覺得怎么樣？”單超等說：“這等國賊，除掉不難，只怕陛下猶豫！”桓帝說：“奸臣禍國，當(dāng)伏其罪，有什么猶豫的？”然后又召徐璜、具瑗二宦官，連同唐衡，一主五仆一起商定滅梁奪權(quán)的大計。末了，桓帝將單超手臂咬破，歃血為盟，主仆結(jié)成了死黨。
　　
　　梁冀此時也生防有變，于是派貼身心腹張惲入宮刺探情報。不料這一招反成罪證，桓帝以張惲擅自入宮圖謀不軌予以拘捕，然后以迅雷不及掩耳之勢，召集朝官，公布梁冀陰謀，命尚書令發(fā)動所有官員一起行動，命宦官具瑗帶領(lǐng)侍衛(wèi)軍千余人包圍梁宅，抓捕梁冀。
　　
　　坐在家中的梁冀尚未反應(yīng)過來，一眨眼成為甕中之鱉，階下之囚，夫妻二人當(dāng)日自盡，梁孫兩家男女老少全部被殺，株連同黨公卿將校數(shù)十人，被罷免的官員、賓客三百余人，朝廷為之一空。
　　
　　這真是一場驚心動魄的政變！
　　
　　滅梁同一天，漢桓帝兌現(xiàn)承諾，五個宦官同時封侯，世人稱為“一日五侯”。