表弟在農科院工作。他曾在自家樓下的綠化帶做過一個小實驗：他給幾棵榆樹偷偷打了“吊針”，希望能延緩榆樹的“脫發”問題。
　　
　　表弟對實驗結果很有信心，請我到了“秋風蕭瑟”時節，務必來他家賞榆。
　　
　　十月中旬，我去他家，果然看到了神奇的一幕：四周黃葉飄零，滿目悲涼，唯有他家門口幾棵榆樹一片墨綠，生意盎然。我想起白居易的那首詩：人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。山寺桃花，過季開放，留住了春天，表弟照料的榆樹，秋木不凋，也算是留住了夏天。
　　
　　表弟得意地說，樹葉脫落是缺少某些元素，只要給樹干輸送一些養料，樹木就能夠四季常青了。雖然我不覺得人工干預讓樹木不落葉是多么了不起的發明，但看到表弟實驗成功，也為他感到高興。愛迪生孵過雞蛋，還讓鄰家小女孩吞過氫氣，好奇心甚至惡作劇往往是偉大發明的開端。
　　
　　過了一個月，下了第二場雪。我心機一動，想去看看表弟改造過的榆樹。現在梅花還沒有花苞，不能如古人那樣踏雪尋梅，踏雪去看看沒有落葉的榆樹也蠻有情調。我把想法給妻子一說，生性浪漫的她欣然響應，還特意帶了相機去拍照。
　　
　　烏魯木齊的氣溫已經很低了，匆匆過往的行人踩在鋪滿積雪的路上，不停發出“咯吱咯吱”的響聲。
　　
　　我們步行到了表弟家，看見那幾棵榆樹毫無“傲雪獨立”的精氣神，樹枝斷裂，樹干歪斜，處境比周圍的樹木都凄慘。見了表弟，他沮喪地告訴我，自己的實驗雖然成功了，但實驗品卻要死了。因為榆樹沒有落葉，樹冠比別的樹都大，下雪后接的積雪也比別的樹多，樹木不堪重負，如今奄奄一息了。
　　
　　我們嘆息著折回頭，一路無語。
　　
　　最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。人生一世，草木一秋，生老病死，歲歲枯榮，這是自然法則，誰也改變不了。也許只有在素面朝天時，才能磨礪出面對命運坦然承受的從容氣度；也許只有在洗盡鉛華后，才可修煉成回首往昔寵辱不驚的寬廣胸襟。如同北方的闊葉林木，到了深秋毅然脫去曾經帶來無比榮耀的華衣，由風霜來鍛造剛硬的筋骨皮。
　　
　　還有什么樣的風雪能對付得了一棵自毀容貌的樹呢？