30年來，沒有哪一部外國名著可以像《百年孤獨》一樣影響中國一整代的作家，也沒有哪一部著作會像《百年孤獨》一樣，擁有那么多的不合法版本。在它盛行30年之后，馬爾克斯終于一開金口，授予中文版權。但在當下中國，文學熱潮已然退去，正版《百年孤獨》也許難逃“孤獨”的命運。
　　
　　為什么死后150年不給中國版權
　　
　　1990年，加西亞·馬爾克斯來到中國，陪同的是他的版權代理人卡門·巴爾塞伊絲女士。
　　
　　那正是他的著作在中國傳播甚廣的年頭，無論是《百年孤獨》，還是《霍亂時期的愛情》，都是文學愛好者所膜拜的對象。
　　
　　1967年，馬爾克斯完成了《百年孤獨》的寫作。15年后，也就是1982年，55歲的加西亞·馬爾克斯獲得了諾貝爾獎。
　　
　　這一年，另一個哥倫比亞作家普利尼奧·阿普萊約·門多薩去拜訪他，和他談起寫作《百年孤獨》的時刻。
　　
　　“我每天從上午九點到下午三點，整整寫了一年半的時間。寫完全書的那一天，我記得很清楚，大約是在上午十一點。當時梅塞德斯（他的妻子）不在家，我想把這個消息打電話告訴別人，可一個人也找不到。我那天手足無措的窘態現在想起來真是歷歷在目。我竟然不知道怎么打發還剩下來的這一大段時間，只好胡思亂想以便挨到下午三點鐘。”他感到心里空空蕩蕩，“仿佛我的朋友都死了。”
　　
　　這個倔犟而好斗的老頭曾經說，“寫作是一種自殺的職業。”作者在花費兩年時間，抽掉29200根香煙之后，只能拿到書價的十分之一。而在拉丁美洲，他的著作遭遇了猖狂的盜版。“被司法部門保護的非法和被追查的合法，已達到魔幻現實主義登峰造極的地步。”馬爾克斯一怒之下，從哥倫比亞撤走40萬本著作，引起拉美出版界一場大震動。
　　
　　而當時的中國尚未加入《世界版權公約》，對于馬爾克斯所深惡痛絕的狀況還是一頭霧水。這次中國之行，馬爾克斯來時高高興興，但當他在書店看到自己的各種版本著作沒有一本獲得自己授權時，他就沒法保持熱情和客套了。在離開時，馬爾克斯已經沒有什么好臉色，他甚至放下狠話：“死后150年都不授權中國出版作品，尤其是《百年孤獨》！”
　　
　　原來小說還可以這么寫
　　
　　盡管馬爾克斯大發雷霆，但是那些以“不合法的方式”被出版的中文版《百年孤獨》，確確實實將拉丁美洲的狂飆引入中國。
　　
　　作家莫言清清楚楚地記得，他在書店里第一次讀到《百年孤獨》的時刻。
　　
　　那是1984年年底，王府井依然熱鬧。在書店里翻完開頭，29歲的莫言在心里暗暗嘆了一句：“原來小說還可以這么寫！”隨即他懊惱起來——這樣的小說開頭，居然已經被人寫過了。
　　
　　那時候他當了8年兵，在解放軍藝術學院讀文學系，剛剛在文壇嶄露頭角。他讀到的那本《百年孤獨》，由上海譯文出版社出版，收在一套95冊的“二十世紀外國文學叢書”里。
　　
　　“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午”——那個馬爾克斯的經典開頭，把中國當代的作家一一擊中，像一顆巨大的恒星，當它穩居太空中時，把闖入引力范圍的行星一一捕獲。
　　
　　莫言在兩年后發表了《紅高梁》，這個生于山東高密的作家后來有了一個稱號：中國的馬爾克斯。再后來，無數中國作家的小說中，馬爾克斯的影子在徘徊——馬原的《虛構》、韓少功的《雷禍》、劉恒的《虛證》、蘇童的《1934年的逃亡》、陳忠實的《白鹿原》，一直到2005年，余華的小說《兄弟》。
　　
　　一位網友在整理了中國當代一批重要作家的小說開頭之后，再一次戲仿了馬爾克斯的句式：“多少年之后，當中國作家寫下自己小說開頭的時候，將會回想起第一次看到《百年孤獨》的那個遙遠的下午。”
　　
　　一封打動馬爾克斯的來信
　　
　　在馬爾克斯憤懣滿懷的中國行之后，尋求作家本人的授權，成為中國出版界前赴后繼的傳統。
　　
　　1992年，中國加入《世界版權公約》。之后，據不完全統計，有一百多家中國出版機構提出版權申請，他們試圖聯系馬爾克斯本人、他的版權代理機構、哥倫比亞駐華使館，甚至墨西哥駐華使館——后者是因為馬爾克斯在墨西哥旅居多年。
　　
　　但這些聯絡都石沉大海。
　　
　　1998年，《世界文學》的副主編林一安到達巴塞羅那，來到馬爾克斯的版權代理公司，和卡門·巴爾塞伊絲女士談了整整兩個小時。他帶著上海譯文出版社的委托，但是無功而返。同樣無功而返的還有云南人民出版社的版權小組。馬爾克斯似乎真的打算把他的誓言堅持下去。
　　
　　更何況在當時，《百年孤獨》的中文版權費已經高達25萬美元，對于中國的出版社來說，這個價格實在是太高了，足以讓大多數出版機構望而卻步。
　　
　　然而與此同時，在這20年里，仍有將近30個不同版本的《百年孤獨》印刷出來，進入各大書店的銷售渠道。而他的其他小說，《霍亂時期的愛情》、《一樁事先張揚的兇殺案》、《愛情和其他魔鬼》以及各種中短篇小說集，也紛紛被翻譯出版。當然，也是未經授權的。
　　
　　2008年，一個叫陳明俊的中國人給馬爾克斯寫了一封信。他在信中寫道：“正如當年您在巴黎隔街深情喊著‘大師’，向您的偶像海明威致敬一樣，我們正隔著太平洋竭盡全力高喊著‘大師’向您致敬。我們相信，如果您聽到了，您一定會像海明威一樣揮一揮手，大聲喊道：‘你好，朋友！”’
　　
　　陳明俊是“新經典文化”的總編輯和總經理。據說，正是這封信的言辭懇切，打動了八十多歲的馬爾克斯。
　　
　　2009年，在那次不愉快的中國行20年后，卡門女士又一次到中國，考察中國的版權狀況和這家出版社的資質。她發現這是個值得合作的對象，而中國的版權狀況和意識比多年前已經進步了許多。
　　
　　在2010年初，“新經典文化”終于獲得了馬爾克斯的授權。這個授權的附帶要求是，“對未經權利人授權擅自出版馬爾克斯作品的出版機構進行打擊”。
　　
　　這就是我們孤獨的癥結所在
　　
　　隨即，他們開始尋找新的翻譯者。
　　
　　34歲的范曄接到翻譯邀請時，正在西班牙南部的一個小鎮，在一家孔子學院做中文院長。在這之前，他一直在研究西班牙詩歌，翻譯過阿根廷作家科塔薩爾的小說《萬火歸一》。翻譯《百年孤獨》，用他的話說，這樣一個“跟大師過招”的機會，讓他決定“悍不畏死”。
　　
　　關于這部譯本的爭論才剛剛開始。范曄在微博上征集讀者意見，許多人將這本黑底封面的新譯本，與多年前的版本逐字逐句對比。
　　
　　曾經寫作《馬爾克斯評傳》的中國社科院外國文學研究所所長陳眾議是范曄的支持者之一，他稱贊了新版書中拿捏的細節。
　　
　　當奧雷里亞諾（原譯為奧雷連諾）上校在那個下午，跟著父親去看吉卜賽人帶來的冰塊時，他用手觸摸了一下，隨即驚呼起來，這一句驚呼，原來被翻譯為“這東西熱得燙手”，但是范曄譯作：“它在燒。”
　　
　　“這是有意味的。那時候馬孔多從早到晚門閂鐵器都燙得變形了。他把這樣的細節異化得很好。”陳眾議說。
　　
　　然而，這一版被馬爾克斯正式承認的《百年孤獨》，離這部小說被翻譯成中文畢竟已經過了二十多年。馬爾克斯和拉美文學的熱潮都已退去，年輕人不再熱烈地談起那個叫馬孔多的村莊。
　　
　　對新版褒揚有加的陳眾議也不得不承認：“對于現在的80后、90后來說，因為大眾文化給予的精神食糧，大量的都是快餐文化，讀這么厚重的作品，還是有難度。”
　　
　　這樣的困境，又讓人想起馬爾克斯在獲得諾貝爾文學獎時的演說：“無論是詩人還是乞丐，音樂家還是預言家，戰士還是心術不正的人，都很少求助于想象。因為，對我們來說，最大的挑戰是缺乏為了使生活變得令人可信而必需的常規財富。朋友們，這就是我們孤獨的癥結所在。”