大人小孩兒都管他叫三先生，說三先生放牛啊，三先生寫字啊，三先生吃飯啊。三先生答一句，嗯。平常三先生寡言，可嘴角卻總有笑，有人就說了，要是三先生肚子能大點兒，活脫脫一尊彌勒佛嘛。
　　
　　 在我老家，三先生是個能人。在農村，能人的標準首先是手巧。三先生手巧，把莊稼種得橫看成行側成列，會木匠活兒，會水泥活兒，又寫一手好字，會畫紅牡丹，還懂草藥。在農村光是手巧只能是個匠人，要成為能人，還得心靈。三先生心靈，十里八村誰有個糾紛，誰有個紅白喜事，都要請三先生。三先生包了毛筆，去了之后，會在紙上列個條理，這時他一改木訥之相，變得滔滔不絕，一是一，二是二，把事情理得通通順順的。
　　
　　 三先生是個奇人。他年輕時在院子里種的牡丹，極高大，開得最盛的時候有三百朵花。有一年來了城里人想買，給的價錢無疑是很高的，三先生不賣。那人不死心，第二天又來問是不是嫌錢少了。三先生說，錢再多也不賣。那人問為啥，三先生只一句話：“我要留著看咧。”
　　
　　 三先生是個好人。當然，除了兩件事情。一個是他媳婦快要去世時，他上山砍柴，放聲唱歌，并且唱的是酸曲兒。就有人說了：“你媳婦快沒了，還有心思唱？”他說：“我不唱也救不了她呀！”接著唱開了。于是，就有人說他巴不得媳婦死好換新的。后來就不說了，因為三先生再也沒找女人，每年媳婦的祭日，總要做一桌菜端在墳前，喚媳婦的小名兒。
　　
　　 還有一個事是他寫春聯，幾十年就那么一副：“黃金無種偏生詩書門第，丹桂有根獨長勤儉人家。”有人覺得他過于張揚了，張揚是要有資本的，問題是三先生沒資本，不窮也不富，晚一輩也沒有給他長臉的。雖說兒子在城里打工掙錢，但也不能把自家說成詩書門第吧？
　　
　　 但這些不影響鄉親寵愛、禮遇三先生。我和三先生的交往從一本書開始。那年我回家帶了一本《莊子》看，他好像很高興我看這本書。因為莊子，我們說了許多話，他說到莊子鼓盆而歌的事情，夸莊子是神人。我突然想起他當年唱歌的事情———也許跟莊子殊途同歸？他知道我寫點文章，隔日寫了一句話：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”紙還有空余，又寫了一句：“饑來吃飯倦來眠，眼前景致口頭語。”我說：“后一句是文字禪嘛。”他有一點吃驚，從此便對我刮目相看，四處揚我的名兒。
　　
　　 這般，我們就結成了松散的忘年交。我回老家，會到他那里坐一坐。他炒兩個菜，溫一壺酒，坐在屋檐下吃喝……一轉眼，白霜已上頭頂。
　　
　　 今年春天，他看上去消瘦多了，照例溫了一壺酒，但這次他只是勸我喝，自己不喝，說是食道發炎了。我問有什么癥狀，他說有點噎，有點吐，已經吃了消炎藥了。他這樣說時，看了看那口新做的棺材。棺材放在堂屋的角落里，發著幽暗的光。接著他說：“去年冬天做的，看著氣派吧？”我點頭稱是。他說：“你去摸摸。”我進屋摸了摸，他說：“土漆漆的，白楊樹做的！”
　　
　　 在當地，差不多的棺材都用柏木，沒有人用白楊木做棺，因為白楊樹木質太松軟。他看出了我的疑問，呵呵笑了笑說：“現在村子里的年輕人都出去打工了，剩下的都是老漢半老漢，哪能抬得動幾百斤的柏木棺材？”
　　
　　 又說：“活著就是給人添麻煩，死了得讓人輕松一下，最好是無‘棺’一身輕嘛。”他又一次快活地笑了。
　　
　　 我勸他到縣里醫院做個檢查，他說肯定要去一下的。
　　
　　 轉眼到了夏天，有次我打電話給父親，父親說三先生得了食道癌，他兒子回來領著上縣里看了，一天醫院也沒住就回來了，說是已經六十多歲了，多活半年有啥意思？我嘆息了一陣子，想著哪天給三先生打個電話。不成想，還沒打就接到他兒子的電話，要我勸他父親。說是像頭牛似的，一輩子只曉得辛苦，他是故意的，明明知道自己病了，就那樣遮遮掩掩，領著他去了醫院，人家醫生一確診，他倒高興壞了似的，豁著牙笑，堅決不看病……“他這樣一弄，讓我們當兒女的咋想？他白白當了一趟爹，白白把我們養大，啥也不要我們的，這不是打我們的臉嗎？”
　　
　　 話筒轉到三先生手里，我勸他給兒女一個機會，就算是要死，也要減輕點痛苦。他溫和地說了喝鋇餐的事情，說那東西為啥會叫餐咧，看著怪惡心的。又說：“附近得這個病的人多，也有做了手術的，不頂用，最后都啥也吃不了，都受罪，做了手術受罪時間還長些。兒女的想法也對，想要花錢，我當然要讓他們花錢啦。”至于如何花錢，他說保密。
　　
　　 我無話可說，隔幾天打個電話給三先生，開始他接，后來接不動了，是他兒子接的。他的病情一天天惡化，他兒子說他最大的愿望是死在秋天，說是天氣涼了，氣味小些。
　　
　　 三先生如愿死在初秋，據說昏迷了三次，都被兒女喊了回來。最后一次，三先生輕輕地說：“別再喊了啊，我太累了。”
　　
　　 三先生去世之后，枕下壓著一張紙，列了菜譜、煙酒，標準都高出當地喪禮許多，這也許就是他說的讓兒女花錢的事情。菜譜的開頭他孩子氣地寫著：“這一回我是睡著待客。”
　　
　　 另外，他給自己寫了一副對聯：
　　
　　 上聯：莫放春秋佳日過
　　
　　 下聯：且飲故人酒一杯
　　
　　 橫批：恕不遠送
　　
　　 據說，十里八村的鄉親看著這副對聯都哭了。
　　
　　 初冬，我回家，站在他的門前，那副對聯依然鮮紅。只是院子里沒了他，掛在墻上的草帽讓風吹落在地上，那牡丹的枝條看上去像是含著春天。