裝修新房，聯(lián)系好了建材。但貨物送來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)高高掛在了頭頂。拉貨的師傅在樓下向我招手，我怒氣沖沖往樓下趕。我沖他發(fā)火，而他，賠著笑臉解釋，風(fēng)大，貨不好拉，走得慢。
　　
　　我余怒未消，吵著說(shuō)下午還有事出去，這么晚，讓我下午怎么做別的事情。
　　
　　他并不生氣，一面帶笑給我配貨單讓我驗(yàn)貨，一面應(yīng)承，馬上找人背樓。
　　
　　他開(kāi)始打電話，一個(gè)個(gè)電話打出去，很快，我發(fā)現(xiàn)他剛才還堆笑的臉，漸漸轉(zhuǎn)為不悅和失落。
　　
　　什么？忙……來(lái)不了？……你也有活兒，在做？……那，那，算了……
　　
　　電話打完了，他垂頭喪氣。
　　
　　我失望極了，擺手讓他離去。他忽然精神振作起來(lái)，別怕，我背。
　　
　　我用懷疑的目光上下打量他，他臉色白凈，頭發(fā)烏黑利落，一米八的身高，穿著一身整潔的筆挺西裝。
　　
　　無(wú)奈，對(duì)照著驗(yàn)貨單我一樣一樣查驗(yàn)貨物，又商量好背樓的價(jià)錢。滿滿一車的貨物，堆得像座小山。他一臉喜悅。在我狐疑的目光中，他搬卸貨物，開(kāi)始背樓。在他離開(kāi)的瞬間，我偷偷嘗試一下他所背貨物的重量，放在肩頭，走上兩步，然后齜牙咧嘴地放下，再輕輕揉揉肩膀。
　　
　　在我看來(lái)，他怎么看都不像是專業(yè)的背樓工人。果然，在他來(lái)回背了幾趟貨物后，他站在樓道里背靠著墻大口喘氣，胸脯一起一落的像個(gè)大風(fēng)箱，而他額頭的汗淋淋漓漓淌下來(lái)，在彎腰的瞬間，將樓道的地面滴滴答答打濕一片。
　　
　　四月的天，已經(jīng)熱起來(lái)。他跑上跑下，很快衣衫濕透，連頭都冒著熱氣，像極了一個(gè)揭開(kāi)蓋子的大蒸鍋。
　　
　　不久，他上來(lái)喘氣休息，不好意思起來(lái)，說(shuō)背完還要一些時(shí)間，你先回去吃飯吧，我搬完了給你打電話。
　　
　　看他真誠(chéng)的樣子，我就下樓走了。
　　
　　小區(qū)外面不遠(yuǎn)處就有一家小飯館，我走進(jìn)去，坐下來(lái)要了啤酒小菜慢慢吃起來(lái)，大約一個(gè)時(shí)辰才離開(kāi)。回去時(shí)走到樓梯口又遇見(jiàn)了他。此時(shí)，他早已累得不成樣子，滿臉汗?jié)n橫七豎八地畫在臉上，上起樓來(lái)東搖西晃，像散了架的推貨車。我伸手幫他，他擺手讓我上樓等著。
　　
　　我看著他心有些痛，為了背樓他已經(jīng)干了一個(gè)多時(shí)辰，至今還餓著肚子。在他上樓將貨物背進(jìn)屋子里的時(shí)候，我勸他休息一下。他依舊斜靠墻大口喘氣，隨手拉下脖子上的已經(jīng)黑了的白毛巾，輕輕抹去臉上的熱汗。
　　
　　我和他搭訕。師傅，生意好嗎？他說(shuō)，還可以。我說(shuō)你拉貨還背樓？他說(shuō)，是，現(xiàn)在誰(shuí)家拉貨不背樓，也算是順道的生意，一并做了。我說(shuō)，師傅，你今年四十幾了？他忽然一驚，說(shuō)，哪呀，五十多了。我說(shuō)，不像，真不像。他笑了，說(shuō)，別不信，我孩子都上大學(xué)了。他忽然開(kāi)始感慨起來(lái)，要不是為了孩子，誰(shuí)會(huì)做這苦力活？他和妻子原來(lái)在市里一家機(jī)械廠工作，坐了三十多年的辦公室，沒(méi)想到要退了卻下崗了。這不，孩子上大學(xué)不干行嗎？
　　
　　那天，他干干停停，直到下午兩點(diǎn)方才干完。走時(shí)我多給他十元，他堅(jiān)決不收。他下樓，我送他，眼眶濕漉漉的。
　　
　　他走后，我開(kāi)始收拾東西準(zhǔn)備下去，忽然發(fā)現(xiàn)他遺落在窗臺(tái)上的手機(jī)，跑下來(lái)叫他，他的背影已經(jīng)望不見(jiàn)了。我開(kāi)始用他的手機(jī)和他的親人聯(lián)系，撥出去，才知道電話停機(jī)了。
　　
　　莫非，中午他打電話的那一幕，只是一場(chǎng)表演給我看的戲？
　　
　　果然，在通話記錄中，我看到，他最近一次通話時(shí)間定格在20：32。
　　
　　我笑笑，又搖頭，滿腹酸澀。我忽然間想起了自己的父親———我上學(xué)的時(shí)候，父親，和他一樣的拼命。