阿來先隨父母到美國(guó)，入了美國(guó)國(guó)籍，不久又輾轉(zhuǎn)到德國(guó)定居。阿來會(huì)說不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話和浙江青田家鄉(xiāng)話，但漢字幾乎是個(gè)文盲。阿來從德國(guó)寶馬汽車制造公司的一所職業(yè)學(xué)校畢業(yè)，本來可以從事汽車維修，阿來也很喜歡這一行，但父親不同意。他父親在浙江從事房地產(chǎn)業(yè)，好像很發(fā)達(dá)的樣子。因此希望唯一的兒子學(xué)好漢語(yǔ)，子承父業(yè)。于是，阿來成了我的學(xué)生。
　　
　　阿來自然聽不懂“古代漢語(yǔ)”“中國(guó)古代文學(xué)”，但很喜歡去上課，因?yàn)槟抢镉性S多中國(guó)學(xué)生成了他的朋友。過了一段時(shí)間，阿來的漢語(yǔ)進(jìn)步不快，書面語(yǔ)尤其糟糕，我很急，找他談心。阿來老實(shí)承認(rèn)，沒有興趣，也不想在中國(guó)接父親的班。他最感興趣的是，參加中文系的班級(jí)活動(dòng)。一次，學(xué)校搞大掃除，沒安排他的活，阿來不高興了，要求擦玻璃窗。這可是一面足有八平方米的大玻璃啊。中國(guó)學(xué)生是幾個(gè)人擦一塊，阿來要求一個(gè)人擦一塊。檢查衛(wèi)生時(shí)，阿來的那塊最亮，這讓他高興了好幾天。阿來告訴我，他讀書的德國(guó)小學(xué)就有手工勞動(dòng)課。學(xué)校里有三門功課：烹飪、縫紉和計(jì)算機(jī)。阿來曾在那兒學(xué)會(huì)了烤制蛋糕和煎牛排；六年級(jí)的時(shí)候，還為妹妹做了一個(gè)繡花枕頭，給自己做了一條西褲。
　　
　　阿來說，德國(guó)的啤酒節(jié)常常有人喝得爛醉，但16歲以下的少年是禁止飲酒的。我問，買酒時(shí)會(huì)查驗(yàn)身份證？他說，德國(guó)人很“笨”的，不會(huì)撒謊。
　　
　　后來，阿來說想回德國(guó)了。我問他怎么向父親交代，他沒有直接回答，給我講了一件事：他家附近不遠(yuǎn)處，正在蓋一幢四層樓房，每天有十幾個(gè)工人進(jìn)進(jìn)出出地忙，好像已經(jīng)蓋了兩年多了。阿來這次回去好奇地問，為什么蓋得這么慢？并告訴他們，父親在中國(guó)造房子，一年能造一大片。德國(guó)人反問。房子為什么要蓋得那么快呢？房子不是為了快而蓋的，是為了能住上幾百年而蓋的。
　　
　　阿來回德國(guó)了，不知是去蓋房子還是修汽車了。估計(jì)他的漢語(yǔ)也沒多少長(zhǎng)進(jìn)。但我記住了阿來，也記住了那塊玻璃窗的透明潔凈和他講的故事。