無情未必真豪杰，
　　
　　憐子如何不丈夫？
　　
　　——魯迅
　　
　　載兒子上學(xué)的途中我思索著：孩子早晨穿戴幼童軍裝時(shí)，看起來相當(dāng)?shù)厣駳猓幌衲憷习之?dāng)年那么胖。直到我大學(xué)畢業(yè)以后，才感到自己的頭發(fā)太長，但是我想不論你是什么樣子我都十分認(rèn)同你：例如毛發(fā)蓬松蓋到耳旁、腳趾周圍磨損、膝蓋上的皺紋……等，我們實(shí)在太像了……。
　　
　　現(xiàn)在你已經(jīng)8歲了，我發(fā)現(xiàn)我不再能隨時(shí)隨地看到你。哥倫比亞發(fā)現(xiàn)美洲紀(jì)念日那天早上，你9點(diǎn)出門，午餐時(shí)我看到你42秒，直到下午5點(diǎn)你才又出現(xiàn)在晚餐桌旁。我很掛念你，但是我知道你有重要的事情要做，當(dāng)然就像其他上班族必須上班處理的事一樣重要。
　　
　　你必須茁壯成長，這比剪集廠商優(yōu)待券、股票操作買賣、或是瞧不起別人重要多了。你必須學(xué)習(xí)什么該做，什么不該做——并學(xué)會如何處理這些事。同時(shí)你也要學(xué)習(xí)如何認(rèn)識別人，他們心頭不快時(shí)會采取什么行動，像那些擋在腳踏車前恃強(qiáng)欺弱的頑童，困攏較小孩童的人就是個(gè)例子。對了，你還必須假裝辱罵對你沒有傷害，雖然辱罵一定會造成傷害，但若你不老早舉起這張王牌，下一次他們將更變本加厲。當(dāng)你想要欺侮比你小的孩子時(shí)，我希望你會記得這種被侮辱的感受。
　　
　　上一次我告訴你我以你為榮是什么時(shí)候？我想我若是記不得了，那我一定很反省。我倒是記得我上次大聲斥責(zé)你是為了什么，為了告訴你必須快點(diǎn)，否則我們會遲到。仔細(xì)想想就如尼克森常說的："我給你的責(zé)備總多于鼓勵(lì)。"我最欣賞你的獨(dú)立性及你照顧自己的方式，雖然有時(shí)我會暗吃一驚。你從不曾抱怨，這使你成為我書中優(yōu)秀的孩子。
　　
　　為何身為父親的人總是很慢才發(fā)現(xiàn)，8歲的兒童和4歲的小孩相同，需要一樣多的擁抱？如果我稍不注意，我很可能在你的臂上打一拳，然后說："孩子，你說什么呀！？"而非擁抱你，告訴你我愛你。生命實(shí)在太短暫了，我們不該隱藏真情。為什么8歲的孩子也是要花很多時(shí)間才了解，36歲成人和4歲孩童一樣需要擁抱？
　　
　　不知我是否忘記告訴你，當(dāng)你吃了一星期難以消化的熱午餐，恢復(fù)帶便當(dāng)后，我真為你感到自豪？我很高興你懂得珍惜自己的身體。
　　
　　我希望載你上學(xué)的路不要這么短……，我想要告訴你昨晚你弟弟睡著后，我們允許你熬夜看洋基隊(duì)比賽的那段時(shí)光是多么特別，那是無法事先計(jì)劃的。每次我們嘗試一起做些事，總是覺得不夠自然、溫馨。短短幾分鐘內(nèi)，仿佛你已長大，我們不再聊一些"兒子，你在學(xué)校做了什么"之類的話題，而我非用計(jì)算機(jī)，否則無法檢查你的數(shù)學(xué)作業(yè)。你的成績比我以前都要好。我們談?wù)撝蛸悾惚任伊私饽切┣騿T，我從你那里學(xué)了許多，當(dāng)洋基隊(duì)獲勝時(shí)，我們都欣喜若狂。
　　
　　啊！越過防衛(wèi)了，他好像活生生在我們面前。我希望你今天不必上學(xué)，我有大多事想要對你說了。
　　
　　你快速從車內(nèi)鉆出，當(dāng)我仍沉浸在那種回味中時(shí)，你已成為一群朋友中的一個(gè)點(diǎn)了。
　　
　　但我仍要說："孩子，我愛你……。"
　　
　　（維多·米勒）