繁花似錦的深夜

　　這一直是我記憶中的畫(huà)面，一株很茂盛的老梧桐，幾粒碎星散發(fā)清寒的光芒。深夜的馬路特別寂靜，走在星光下像走在水底一樣。

　　我就在這樣一條馬路上等陳川。我見(jiàn)過(guò)陳川幾百次。每天12點(diǎn)半他從昏暗的廣播大樓里走出來(lái)，背一個(gè)雙肩包，總是穿淺色的褲子和球鞋。陳川應(yīng)該27歲了吧，可還像個(gè)大學(xué)生。只有他的聲音是成熟的，是被時(shí)間和世事浸染過(guò)的，就像我家鄉(xiāng)酒窖里釀的米酒，溫和而厚重，是生命里的一種溫柔。其實(shí)，我一開(kāi)始喜歡他是因?yàn)樗穆曇簟Ｒ彩牵l(shuí)不喜歡他的聲音呢？的士司機(jī)、夜班護(hù)士、失眠的人、溫書(shū)到深夜的學(xué)生，他們都喜歡這個(gè)夜間電臺(tái)主持人陳川。他們每天聽(tīng)他的節(jié)目，借由電磁波向陳川傾吐心事。陳川是多么受歡迎的人啊，這看似繁花似錦的深夜，原來(lái)處處是寂寞的信徒。陳川把每個(gè)人都安撫得那么好，每次聽(tīng)他說(shuō)完“晚安，好夢(mèng)”，真的有好多人心滿意足地跌入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　但是我和他們不一樣，只有我會(huì)每天上完夜自修后翻出校門(mén)來(lái)看看他。我所在的寄宿高中離他所在的廣播大樓只有兩條馬路的距離。每天我就站在梧桐樹(shù)下等他出來(lái)，有時(shí)陳川邊走邊吃一個(gè)三明治，有時(shí)輕笑著打電話，有時(shí)只是低著頭快步走路。那個(gè)固定的出租車司機(jī)在路口等他，腳丫子掛在窗玻璃上，見(jiàn)到陳川遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身影，他就趕緊把煙抽完，發(fā)動(dòng)車子。陳川就這樣消失在夜色里了，我耳機(jī)里的音樂(lè)放著許美靜的《都是夜歸人》，我忽然有些難過(guò)。

　　陳川一定不記得半年前那個(gè)總是給他打熱線的女孩，她向他傾訴那些不足為外人道的初戀。陳川總是靜靜地聽(tīng)她說(shuō)完，然后告訴她“這個(gè)人只是你不愿意脫離的習(xí)慣而已”，他勸導(dǎo)她：“小女孩，請(qǐng)給自己一點(diǎn)兒勇氣。”

　　我就是那個(gè)變勇敢了的小女孩。

春天里的樹(shù)

　　“我叫徐美時(shí)。就是美好時(shí)光的縮寫(xiě)。”我看似鎮(zhèn)定其實(shí)慌亂無(wú)比地向陳川自報(bào)家門(mén)。陳川聽(tīng)著，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，徐美時(shí)，我記住你的名字了。快回去吧，以后不要來(lái)了，好好念書(shū)。”

　　陳川像往常一樣下班，只是這次他沒(méi)有徑直上出租車，而是掉頭向老梧桐樹(shù)走來(lái)。他有點(diǎn)兒兇巴巴地讓我以后不要再來(lái)了。我諾諾地點(diǎn)頭，又說(shuō)：“我今年上高三，我報(bào)考播音主持專業(yè)來(lái)電臺(tái)當(dāng)你的同事好不好？”陳川像聽(tīng)了一個(gè)笑話一樣漫不經(jīng)心地笑，說(shuō)：“好呀，歡迎歡迎。”一副哄小朋友的樣子。那個(gè)時(shí)候，陳川還是明亮開(kāi)朗的，笑起來(lái)那種真的快樂(lè)。有聽(tīng)眾八卦陳川是戀愛(ài)了，陳川不承認(rèn)也不否認(rèn)，只是無(wú)意透露，有個(gè)人“令我慌亂而笨拙”。說(shuō)真的，我一點(diǎn)兒也不妒忌。那時(shí)我覺(jué)得，我的愛(ài)是寬廣的，我快樂(lè)著他的快樂(lè)。

　　半年后的八月盛夏，我穿著我人生里第一雙小高跟鞋搖搖晃晃地站在梧桐樹(shù)下等陳川下班。我迫不及待地要告訴陳川我被他的母校錄取了，我成了他的小師妹。凌晨快1點(diǎn)陳川才從廣播大樓里慢悠悠地走出來(lái)，令我意外的是旁邊還走著一個(gè)漂亮的女人。那年夏天，我以為我是全世界最興奮的人，可是看到陳川，我就知道我不是。走在她身邊，陳川整個(gè)人是那樣明亮，像一棵春天里的樹(shù)，向藍(lán)天舒展著所有枝條。

　　他們真是一對(duì)璧人，走在夜色里像走在波光瀲滟的水底。后來(lái)，我從電臺(tái)的人口中知道她的名字叫王離。

　　我真為陳川高興。愛(ài)屋及烏這四個(gè)字再?zèng)]有別人比我做得更好了。陳川沒(méi)有看見(jiàn)我，我在自己預(yù)想的舞臺(tái)上一個(gè)人謝幕退場(chǎng)，真的有點(diǎn)兒沮喪和失落，我一個(gè)人慢慢地往回家的路走，樹(shù)影溫柔，星星的光輝被炎熱粘在半空中無(wú)法移動(dòng)。我想到以后，很久的以后，如果我依然無(wú)法擁有一個(gè)和我分享喜悅與感動(dòng)的人，那么我的人生該是多么寂寞。

　　真的，你不要笑。這還是2006年，寂寞不是一個(gè)丟盡臉面的詞。人們說(shuō)起它，是心里真的苦，空落落的。

一個(gè)人的自燃

　　我也偷偷給陳川寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的情書(shū)，但終究不夠勇敢，匿名混在聽(tīng)眾來(lái)信中。現(xiàn)在我已經(jīng)想不起那些內(nèi)容，卻記得在那一陣陳川在節(jié)目中說(shuō)的一句話：“也許每個(gè)人想從愛(ài)情里得到的東西都是不一樣的。”不知道為什么，我覺(jué)得那句話回應(yīng)了我所有的期待與失落。

　　三年后，也就是2009年。我終于走進(jìn)了電臺(tái)的大門(mén)。我跟在前輩、老師的身后整個(gè)人只露出一個(gè)衣角。我說(shuō)我叫徐美時(shí)，陳川偏了偏頭看我，說(shuō)：“這個(gè)名字有點(diǎn)兒印象。”于是我說(shuō)：“我一直都聽(tīng)您的節(jié)目，從高中到現(xiàn)在。”陳川聽(tīng)了，有些不好意思地笑了，伸出一只手來(lái)和我握手，手掌像他的聲音一樣暖和。我想，陳川一定是一個(gè)心軟的男人。

　　那年整個(gè)冬天，我像頭無(wú)尾熊一樣屁顛顛地跟在陳川身后當(dāng)他的實(shí)習(xí)生，口口聲聲喊他“陳老師，陳老師”，聲音穿過(guò)冬天的晨霧和屋子里的暖氣，格外清脆，同事們常常拿這個(gè)開(kāi)陳川的玩笑。陳川教我怎么字正腔圓又不做作地發(fā)音，教我怎么閱讀聽(tīng)眾的來(lái)信，教我寫(xiě)開(kāi)場(chǎng)白，教我如何去聆聽(tīng)別人……陳川教會(huì)我太多太多的東西，而我最懷念的，是深夜和陳川并肩坐在電腦前一人分一個(gè)耳機(jī)選背景音樂(lè)。陳川是真正的性情中人，他展示出的內(nèi)心柔軟的東西令我漸漸變成一個(gè)善良的人。單戀是很苦的，所有的感情從產(chǎn)生到消失，是純粹一個(gè)人的自燃，很多時(shí)候，我無(wú)法應(yīng)對(duì)那些突如其來(lái)的傷心與絕望，我就會(huì)有一些怨恨。可是想到他，這些可怕的東西很快就消失了。我不應(yīng)該怨恨，愛(ài)情應(yīng)該是美的，像溫柔的落日，像沒(méi)膝的芳草，它的本質(zhì)應(yīng)該如生命最初的單純與溫柔。

　　偶爾，陳川也對(duì)我說(shuō)起王離，他們之間真的是相互欣賞。陳川總是贊賞她是個(gè)優(yōu)雅又獨(dú)立的女人，他說(shuō)那種美是為自己綻放的美。我真的羨慕她，也真的只能羨慕而已。

　　時(shí)間就這么過(guò)去了，在陳川喜歡聽(tīng)的音樂(lè)中，在他坐在我身邊起身去倒一杯清水的間隙，在很多人睡了又有很多人醒著的長(zhǎng)夜。陳川說(shuō)他熱愛(ài)他的工作，喜歡這樣待在最寂靜的角落里，被最熱烈、最真誠(chéng)的聲音包圍。陳川舍不得放下他的工作去她所在的城市，這就是他和王離遲遲沒(méi)有結(jié)婚的原因。

取舍都要發(fā)自內(nèi)心

　　2023年夏天，我第一次正式坐進(jìn)陳川坐過(guò)的演播室。一樣的時(shí)分，一樣的午夜節(jié)目，一樣只適合在深夜里淺吟低唱的音樂(lè)與心事。第一次播節(jié)目，我竟然鬼使神差地說(shuō)了陳川的開(kāi)場(chǎng)白：“今夜你過(guò)得好不好？月光照完我這邊的墻，又去照你那邊的墻……”

　　下了節(jié)目，我走在漆黑的樓道里，想起陳川覺(jué)得很難過(guò)。他放棄了這里的所有，去了王離所在的城市。我想起那天分別的時(shí)候他說(shuō)過(guò)人生如寄，沒(méi)有不散的筵席。陳川說(shuō)以后換他聽(tīng)我的節(jié)目，他說(shuō)要好好珍重。那是一個(gè)下過(guò)暴雨的夏日午后，陽(yáng)光破云而出，把整條街道和梧桐樹(shù)染得一地金黃。送走陳川以后，我站在這樣的陽(yáng)光里，有點(diǎn)兒呼吸不過(guò)來(lái)。

　　我在這座城市平靜地生活，雖然這座城市里陳川的痕跡越來(lái)越淡，我也沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)。有時(shí)候陳川第一次和我說(shuō)過(guò)的那句話會(huì)不斷在我耳旁響起“這個(gè)人只是你不愿意脫離的習(xí)慣而已”。我告訴自己，有的人窮其一生都在追尋一份自認(rèn)為美妙得能感動(dòng)自己的愛(ài)情，到最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)那只不過(guò)是習(xí)慣。那人可能是我嗎？我多么希望不是，至少我在陳川身上學(xué)到了太多的東西，對(duì)某些東西的堅(jiān)持，還有對(duì)某些東西的舍棄。無(wú)論取舍都要發(fā)自內(nèi)心，這才是最珍貴的。

　　也就是在那天收到陳川寄給我的喜帖的，優(yōu)雅漂亮的紙張，是一張極完美的書(shū)簽。我把它放進(jìn)厚厚的書(shū)里，塞回書(shū)架。有一天，我會(huì)忘記吧，再也無(wú)法準(zhǔn)確地從那本書(shū)中找出它。

　　“以后的日子天天快樂(lè)，夜夜平安。”陳川就像是所有童話故事的結(jié)尾，明明是那么快樂(lè)的結(jié)局，不知道為什么，在夜里念著念著，有點(diǎn)兒想哭，又覺(jué)得感激。