前不久，看理想App終于上線了一檔講述“中國(guó)通史”的節(jié)目——。

這檔節(jié)目改編自理想國(guó)暢銷多年的經(jīng)典書目《講談社·中國(guó)的歷史》，也是國(guó)內(nèi)一套前所未有的通史讀本。稍有了解的朋友可能知道，講談社是日本最大的出版社，這套叢書更是集結(jié)了日本十位一流的史學(xué)名家，從“他者”的視角，講述了從舊石器時(shí)代到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)史。

而看理想推出的音頻特制版《講談社·中國(guó)的歷史》，在書的基礎(chǔ)之上，經(jīng)由看理想編輯團(tuán)隊(duì)的深度改編，并邀請(qǐng)專業(yè)歷史學(xué)者進(jìn)行監(jiān)制和講述，不僅將原著中枯燥難讀的部分梳理得更加清晰，補(bǔ)充了許多專業(yè)知識(shí)的解釋，還通過精心的配樂和后期制作，讓節(jié)目變得好聽、耐聽。

節(jié)目的第一季，帶領(lǐng)我們回到了中國(guó)的神話時(shí)代與夏王朝。有意思的是，作為這部通史的開卷，第一卷的作者——日本九州大學(xué)的宮本一夫教授，并不是歷史學(xué)家，而是一位考古學(xué)家。

第一卷還有一點(diǎn)大不同，那就是其后九卷所敘述的歷史跨度總計(jì)為三千多年，而第一卷的內(nèi)容就已遠(yuǎn)溯至一二百萬年前，主體敘述則距今約一萬年前。

其實(shí)這是從一個(gè)側(cè)面告訴了我們，只有考古學(xué)家用他們的“手鏟”，才能挖掘出文字誕生之前，那些遠(yuǎn)古時(shí)代所留下的無字地書，由此“拉長(zhǎng)”中國(guó)歷史，帶著我們?nèi)セ仡櫼欢握嬲暾闹袊?guó)史的開端。

今天與你分享宮本一夫教授早前的一篇采訪，看看為何要從國(guó)內(nèi)少有的考古學(xué)角度，來闡釋中國(guó)的史前文明。

文 | 張耐冬

讀本科時(shí)，閱讀錢穆的《國(guó)史大綱》正是一時(shí)之風(fēng)尚。翻開此書，就看到醒目的一行“凡讀本書請(qǐng)先具下列諸信念”，于是懷著敬畏之心認(rèn)真閱讀，其中“尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意”一條深得我心——?dú)v史就應(yīng)該是有溫度的，我們讀歷史亦自當(dāng)有溫情。

幾年之后，看到日漸高漲的民族主義情緒，再回想一下，和《國(guó)史大綱》同時(shí)流行的，還有《中國(guó)可以說不》和文化散文，便意識(shí)到“溫情與敬意”不應(yīng)作為了解本國(guó)史的基本態(tài)度，對(duì)于歷史意識(shí)淡薄、民族情緒翻涌的國(guó)度尤其如此。

還原悠遠(yuǎn)古史的原貌，最擅長(zhǎng)的還是考古學(xué)家。他們用自己的手鏟，使深埋于地下的秘密重見天日，告訴我們一個(gè)不同于文獻(xiàn)所記“堯舜禹湯文武周公”的文明演進(jìn)史。

然而，在我們的通史類著述中，從考古學(xué)的角度描述古史的作品并不多見，以致談及史前史時(shí)，人們還是會(huì)回到三皇五帝的傳說中去。

宮本一夫所著《從神話到歷史：神話時(shí)代 夏王朝》一書作為“講談社·中國(guó)的歷史”叢書的第一部，正是從考古學(xué)的角度來解說中國(guó)史前文明的著作。

此書并沒有把注意力放在史前神話與傳說上，而是利用已有的考古學(xué)成果，對(duì)中國(guó)史前史做了貫通式的講說。作者以呈現(xiàn)中國(guó)早期文明的發(fā)展特殊性為主旨，試圖從一個(gè)個(gè)考古遺存中提取出中國(guó)史前史的單元與序列，從而復(fù)原文明演進(jìn)的歷程。

因?yàn)閷懽鲿r(shí)的目標(biāo)受眾是日本讀者，所以書中并沒有一般意義上的“溫情與敬意”。不過這并不影響此書對(duì)史事分析的準(zhǔn)確性，考古學(xué)家的謹(jǐn)嚴(yán)滲透在字里行間，一切以可驗(yàn)證的考古資料為依據(jù)的宗旨在書中也處處可見。

在宮本教授看來，考古學(xué)家的責(zé)任是對(duì)考古遺存進(jìn)行研究，盡一切可能將某個(gè)遺存中所反應(yīng)的歷史場(chǎng)景復(fù)原，藉由相關(guān)的遺跡和器物再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序、統(tǒng)治水平和經(jīng)濟(jì)狀況，而不是將某個(gè)考古遺址與文獻(xiàn)中記載的上古圣王做簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)。

這正是考古學(xué)家與單純依靠傳世文獻(xiàn)講述古史之人的區(qū)別：文獻(xiàn)對(duì)古史的記載往往是后人所做，敘述時(shí)帶有時(shí)代意見在所難免，講述的相關(guān)事跡也很難被證實(shí)或證偽，故而只有“信”與“不信”二途；而考古學(xué)家通過對(duì)器物類型的研究，可以推斷出文化演變與傳承的軌跡，利用各類遺跡，可以考求某個(gè)時(shí)代的環(huán)境生態(tài)與生活細(xì)節(jié)，而這些研究都是在相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范的科學(xué)態(tài)度下進(jìn)行的，不涉及信仰，更無關(guān)情懷。

在一個(gè)多小時(shí)的訪談中，宮本教授主要是在通過不同考古學(xué)文化中器物之間的關(guān)系講解早期國(guó)家產(chǎn)生過程中的若干細(xì)節(jié)。相對(duì)于一些熱門的話題，他更關(guān)心的是夏代的文明內(nèi)涵與國(guó)家特色。

與宮本教授交談之后，我想起另一個(gè)有趣的話題。陳寅恪在為馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》寫審查報(bào)告時(shí)提出一個(gè)看法：研究中國(guó)哲學(xué)史，就必須對(duì)古人的學(xué)說有一種“了解之同情”。

所謂了解，就是要知曉古人著書立說的時(shí)代環(huán)境與論點(diǎn)的指向所在；所謂同情，就是要用古人的思維來思考，用古人的思路推演其學(xué)說的內(nèi)在邏輯。

這本是不錯(cuò)的，研究古代思想，就必須復(fù)原當(dāng)時(shí)的社會(huì)場(chǎng)景與古人的思想世界。不過，若研究史前史，就目前的階段而言，所能做的恐怕只有“了解”。立足于考古學(xué)的角度重新書寫史前史，梳理出歷史脈絡(luò)就非常不易，而史前文明中的古人思維，恐怕不易推知，與其像先秦諸子般競(jìng)言古人本意所在，莫若先不帶任何主觀意見地求了解。

從宇宙洪荒的遠(yuǎn)古時(shí)代到夏商時(shí)代的早期國(guó)家，需要我們認(rèn)真去“了解”的信息太多，而有關(guān)夏商以降的歷史，傳統(tǒng)的王朝敘述模式和包括考古學(xué)在內(nèi)的科學(xué)研究方式存在的沖突之處只有比夏商以上更多，“了解”也就更顯重要。

了解之后，才能選擇同情或批判，而了解真實(shí)的歷史信息，也是擺脫歷史迷思的唯一道路，就像那句古老的箴言所說的：“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由。”

*以下為訪談內(nèi)容

01.

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：最近若干年，中國(guó)的地方政府在為考古遺址命名和保護(hù)時(shí)，好像特別重視您在書中所說的“神話”因素，喜歡將考古遺址比附于文獻(xiàn)中的某個(gè)神話人物，您如何看待這一問題？

宮本一夫：把考古遺址和神話傳說進(jìn)行直接的對(duì)應(yīng)是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模貏e是沒有直接的文字證據(jù)時(shí)，不能夠根據(jù)后代文獻(xiàn)的記載徑直判斷某個(gè)遺址和神話傳說中的哪一位著名人物有關(guān)。考古學(xué)家面對(duì)這些遺址的時(shí)候，主要的工作是用科學(xué)的方法進(jìn)行研究，確定這些考古遺址的大致年代，對(duì)遺址所反映的生產(chǎn)技術(shù)、社會(huì)生活狀況、文化習(xí)俗等歷史信息進(jìn)行復(fù)原，這才是我們應(yīng)該做的。

文獻(xiàn)中記載的神話，不可信的地方太多。

從神話被記載的情況來看，這是一個(gè)帶有目的性的行為。在司馬遷的時(shí)代，比較公認(rèn)的只有五帝的傳說，三皇的傳說只是以片斷的形式存在，而盤古的傳說最先是南方民族的神話，三國(guó)時(shí)代以后才被中原文獻(xiàn)記載。史前神話之所以能夠被記載并流傳下來，主要源自當(dāng)時(shí)人們的需要。

在進(jìn)入到發(fā)達(dá)國(guó)家的秦漢時(shí)代，人們想要知道自己祖先的事跡，也想知道天地萬物的起源，于是就把相關(guān)的神話收集起來并且進(jìn)行加工，隨著人們的需求越來越多，對(duì)歷史的追溯也就越來越久遠(yuǎn)，內(nèi)容也相應(yīng)地變得越來越豐富。這種被不斷拉長(zhǎng)、不斷豐富的神話不是自然形成的，而是不斷追加上去的，也就是說它可能不是真實(shí)存在的，即便存在，在記載的過程中也被加入了很多夸張的成分。

從另一個(gè)方面看，神話被記載下來時(shí)，其歷史信息已經(jīng)不完整。

司馬遷在寫《史記》的“五帝本紀(jì)”時(shí)，去做過實(shí)地采訪，對(duì)黃帝到堯、舜這“五帝”的活動(dòng)區(qū)域進(jìn)行了調(diào)查，尋訪古跡，同時(shí)收集散落在民間的傳說，然后將他的所見所聞?dòng)涗浵聛恚@說明他當(dāng)時(shí)所依據(jù)的文字資料不夠充分，很多事跡沒有留存下來。

司馬遷生活的時(shí)代，距離傳說中五帝的時(shí)代大概有三千年之久，就像我們現(xiàn)在和商代的時(shí)間間隔一樣。我們現(xiàn)在要寫商代的歷史，已經(jīng)有很多難以知曉的問題了，司馬遷的時(shí)代沒有考古學(xué)，寫作的困難應(yīng)該更多。相隔時(shí)間太長(zhǎng)而且資料不足，造成了文獻(xiàn)記載中的古史神話有很多不可信的內(nèi)容。

02.

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：您說到中國(guó)文字的產(chǎn)生原因與用途和西亞存在較大差異，這讓人想到張光直先生的一個(gè)觀點(diǎn)。他認(rèn)為環(huán)太平洋區(qū)域進(jìn)入文明社會(huì)的原因不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展或商貿(mào)的促進(jìn)，而是依靠世俗政治權(quán)力造成的財(cái)富集中，這是不是甲骨文多用于祭祀的真正原因所在？

宮本一夫：是的，這其實(shí)是東亞早期國(guó)家的特色之一。東亞地區(qū)的早期國(guó)家具有和其他地區(qū)不同的若干特色，其中之一是強(qiáng)烈的家族色彩。

在中國(guó)的早期國(guó)家階段，社會(huì)階層的區(qū)分主要依靠家族的社會(huì)地位，核心家族的成員是國(guó)王身邊最重要的統(tǒng)治助手。

而在西亞的早期國(guó)家中，家族的色彩就比較弱，作為社會(huì)單位的家族很早就被其他因素取代。在西亞的早期國(guó)家中，官吏的選拔標(biāo)準(zhǔn)主要是其個(gè)人的能力，其家族出身并不作為參考因素。

但是二里頭也好，商代也好，這些文明程度極高的早期國(guó)家中，都可以看到家族的作用與影響，這就是和西亞以及后來的歐洲文明不同的發(fā)展道路，家族關(guān)系不瓦解也可以進(jìn)入早期國(guó)家，這有可能是東亞的傳統(tǒng)。

中國(guó)早期國(guó)家的這種文明特色可以和馬克思主義歷史學(xué)家討論一下，因?yàn)檫@種傳統(tǒng)對(duì)后來的文明發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響，而且呈現(xiàn)出和歐美文明不同的面貌，所以不能以歐美文明作為惟一的尺度來衡量亞洲的文明狀態(tài)。

在馬克思和恩格斯的理論中，家族并不是早期國(guó)家階段主要的社會(huì)關(guān)系，這種看法應(yīng)該改變一下。

在他們生活的時(shí)代，亞洲并沒有科學(xué)的考古發(fā)掘活動(dòng)，有關(guān)史前文明的資料不足，他們對(duì)亞洲的了解也非常有限，因此在概括國(guó)家產(chǎn)生的原因時(shí)并沒有考慮到亞洲的特殊性。

當(dāng)時(shí)歐美國(guó)家在經(jīng)濟(jì)和技術(shù)上領(lǐng)先，歐洲知識(shí)界普遍持西方中心論，他們也受到這種思想的影響，將歐洲的歷史發(fā)展過程視為放之四海而皆準(zhǔn)的模式，認(rèn)為只有家族關(guān)系被打破、社會(huì)普遍被分為若干階層或階級(jí)，才進(jìn)入到國(guó)家階段，而將家族關(guān)系未受徹底破壞的亞洲文明定義為“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”。

他們根據(jù)對(duì)清朝時(shí)期的中國(guó)和莫臥兒王朝統(tǒng)治下的印度的認(rèn)識(shí)，得出了亞洲的帝國(guó)統(tǒng)治模式非常落后這一結(jié)論，并將亞洲與歐美的實(shí)力強(qiáng)弱歸因于文明差異，認(rèn)為是“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”使中國(guó)和印度長(zhǎng)期處于發(fā)展停滯狀態(tài)。

很顯然，這種觀點(diǎn)是片面的，現(xiàn)在我們掌握的考古資料可以證明中國(guó)、印度等地區(qū)早期國(guó)家的特征之一就是保存了酋邦時(shí)代家族勢(shì)力擁有的社會(huì)影響力，而且在強(qiáng)大的家族勢(shì)力支持下，國(guó)王們通過政治手段將社會(huì)上的各類資源集中，催生了早期國(guó)家。

在這種靠政治力量壟斷社會(huì)資源的早期國(guó)家中，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不是推動(dòng)國(guó)家產(chǎn)生的最主要原因。

03.

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：二十世紀(jì)九十年代，中國(guó)為了確定傳說中的夏王朝與商周時(shí)期的歷史紀(jì)年，實(shí)施了“夏商周斷代工程”，給夏商周時(shí)期的很多重要?dú)v史事件“確定”了時(shí)間，不過相關(guān)結(jié)論也受到了學(xué)者們的質(zhì)疑。您如何評(píng)價(jià)這一成果？

宮本一夫：給夏商周的歷史排出時(shí)間表，和近些年國(guó)家主義的抬頭有關(guān)。在天文學(xué)測(cè)算等現(xiàn)代科技的支持下，古埃及的歷史時(shí)間表已經(jīng)大體明確，那為什么中國(guó)不能給夏商周這些早期的王朝排出帶有確切紀(jì)年的時(shí)間表呢？——這是推動(dòng)夏商周斷代工程的人要做這項(xiàng)工作的基本心態(tài)。

夏商周斷代工程有一些基本的目標(biāo)，比如劃定夏朝的大致年代、確定早商時(shí)期的基本時(shí)間線索、認(rèn)定晚商到西周共和元年之間的確切年代，從科學(xué)研究的角度來說，要完成這些目標(biāo)是很難的。

傳世文獻(xiàn)的記載存在疑點(diǎn)，需要結(jié)合考古資料來證實(shí)或證偽，然后才能作為確定年代的依據(jù)；而甲骨文、金文這類可信度比較高的材料中的歷史記載，也不易真正落實(shí)。比如有些西周青銅器上的銘文提到“王某某年”，但沒有說是哪個(gè)王，在這樣的前提下，如果只依靠碳14測(cè)定來確定年代是具有很大風(fēng)險(xiǎn)的。

利用碳14測(cè)年代的技術(shù)有大約幾十年的誤差，而西周的君主平均在位時(shí)間是二十年左右，幾十年足以造成一兩代的偏差了。像甲骨文、金文這類比較原始可信的記載都無法實(shí)現(xiàn)對(duì)年代的確定，更何況是可信性值得懷疑的傳世文獻(xiàn)呢？

技術(shù)問題之外，還有如何認(rèn)定一個(gè)王朝存在時(shí)間的問題。

早商時(shí)期的歷史，因?yàn)闆]有文字資料，我們只能根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)來做研究，可是考古學(xué)無法在沒有文字證據(jù)的情況下認(rèn)定某個(gè)遺址是否屬于某個(gè)王朝，也無法確定某些遺址是否屬于同一個(gè)政權(quán)。

比如說，我們能夠確認(rèn)偃師商城、鄭州商城等遺址同屬二里崗文化，但是它們是否同屬于一個(gè)“商王朝”，我們不知道；它們和后來晚商時(shí)期遺址的統(tǒng)治者是否為同一個(gè)族群，我們同樣不能下結(jié)論。

因此，即便我們對(duì)這些遺址所做的考古學(xué)年代測(cè)定是準(zhǔn)確的，也無法將之作為商代存續(xù)時(shí)間的依據(jù)。周代和商代的情況是這樣，比這兩者都要早的夏代紀(jì)年如何建立，更是一個(gè)難以解決的問題。

在我個(gè)人看來，夏商周斷代工程最有價(jià)值的方面，就是它集合了大批的學(xué)者進(jìn)行綜合研究。除了考古學(xué)家和歷史學(xué)家之外，很多自然科學(xué)的學(xué)者，比如天文學(xué)家也加入進(jìn)來，大家共同探索早期中國(guó)的年代學(xué)問題，這本身就很有意義，可以建立一種古史綜合研究的方法，其意義超過了得出確切紀(jì)年本身。