前段時(shí)間，有一部紀(jì)錄片全網(wǎng)爆火，豆瓣評(píng)分飆升至9.7分。

　　這部被網(wǎng)友稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)版《活著》”的片子，獲得了一個(gè)“史上最悲傷的紀(jì)錄片”的名號(hào)。

　　它叫做,中譯名為。

　　這部紀(jì)錄片從日本知名探險(xiǎn)家、人類(lèi)學(xué)家關(guān)野吉晴的視角出發(fā)，講述他在前往非洲探險(xiǎn)的旅途中，行至蒙古時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)家庭的故事。

　　影片通過(guò)關(guān)野在5年間幾度來(lái)拜訪(fǎng)這個(gè)家庭的經(jīng)歷，記錄了時(shí)代浪潮沖擊下，游牧民族所面臨的殘酷現(xiàn)實(shí)。

　　片子的開(kāi)頭，是關(guān)野說(shuō)的一段話(huà)：“吸引我的孩子都有共通點(diǎn)，他們獨(dú)立自主，不需要成人的認(rèn)可贊許。”

　　而當(dāng)他到達(dá)蒙古時(shí)，吸引他的是一名叫做普潔的6歲小女孩。

　　關(guān)野遇見(jiàn)普潔時(shí)，她正在草原上熟練地騎著馬趕著牛群，小小的身影寫(xiě)滿(mǎn)了與年齡不相符的穩(wěn)重。

　　關(guān)野慢慢上前，拿起相機(jī)記錄下小小的普潔在馬背上的身姿。

　　她滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，眼神犀利，自由瀟灑得如同一只充滿(mǎn)野性的草原小獸，一邊專(zhuān)注于自己要干的活，一邊打量著出現(xiàn)在眼前的這一行陌生人。

　　看著他們一直在看著自己，她還會(huì)板起面孔，像個(gè)小大人一樣滿(mǎn)是戒備地對(duì)著關(guān)野說(shuō)道：“不要靠近拍照，別過(guò)來(lái)。”

　　第二天，關(guān)野來(lái)到普潔家居住的蒙古包，拜訪(fǎng)她和她的家人。

　　小小的蒙古包里，居住著普潔80歲的外公，68歲的外婆，32歲的媽媽?zhuān)?歲的表弟以及普潔自己。

　　至于普潔的爸爸，他早些年間前往蒙古的首都烏蘭巴托打工，這一去就再也沒(méi)有回來(lái)。

　　而進(jìn)入蒙古包不久，關(guān)野就聽(tīng)外婆提及家里發(fā)生的一起災(zāi)難性事件：

　　普潔一家所飼養(yǎng)的39匹馬在三個(gè)月前被偷馬賊偷走，自此杳無(wú)音訊，幾番尋找都沒(méi)有再發(fā)現(xiàn)任何自家馬匹的蹤影。

　　普潔的媽媽只能獨(dú)自外出去尋找這些失竊的馬兒。距離她出發(fā)也已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月，仍然沒(méi)有什么好消息傳回來(lái)。

　　在依靠畜牧業(yè)支撐家庭收入的游牧民族中，丟掉這些馬匹就相當(dāng)于丟失了一大筆錢(qián)財(cái)、耽誤了生計(jì)，這對(duì)于并不富裕的普潔一家而言，無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。

　　外婆兀自坐下，凝重地說(shuō)道：“這要我們?cè)趺椿钕氯ィ俊?/p>

　　蒙古包內(nèi)昏暗的光線(xiàn)投射在外婆的臉上，照映出外婆臉上面對(duì)客人露出的禮貌笑容，和內(nèi)心里幾乎要翻騰開(kāi)的愁緒。

　　因?yàn)楦鶕?jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，她清楚地明白，這些偷馬賊很難被抓到，他們總是晝伏夜出，神出鬼沒(méi)。

　　但勞動(dòng)人民卻總是堅(jiān)韌且樂(lè)觀的。

　　被問(wèn)起普潔叫什么名字、今年多大等問(wèn)題時(shí)，外婆一掃愁容，臉上立馬笑開(kāi)了花。

　　外出找馬一個(gè)月間，每天風(fēng)餐露宿、在寒冷的夜晚里只能裹緊身上衣服入睡的媽媽?zhuān)M管沒(méi)能找回馬兒，也會(huì)一邊盛情款待著客人，一邊笑著回答關(guān)野的問(wèn)題，分享著這一路的見(jiàn)聞。

　　她說(shuō)草原上的牧人都很好，大家會(huì)幫著她找馬，也有人家會(huì)讓她寄宿。

　　說(shuō)盡管馬兒還沒(méi)有找到，但她依然會(huì)繼續(xù)找的。

　　還會(huì)非常熱情大方說(shuō)著“這匹最乖的馬送給你，關(guān)野”，并很可愛(ài)地問(wèn)道：“不能騎去非洲嗎？”

　　可以看出，這樣的變故并不能擊垮這個(gè)堅(jiān)毅的家庭。

　　而他們樂(lè)觀的原因，或許就在于：年長(zhǎng)的一輩希望努力培養(yǎng)下一代，讓他們能夠走向更好的人生道路，不用像自己一樣辛苦。

　　那個(gè)道路就是教育。

　　外婆在介紹普潔時(shí)就曾提到，小普潔或許來(lái)年就會(huì)去上學(xué)。這位充滿(mǎn)智慧的老人家說(shuō)：

　　“沒(méi)有人知道蒙古將來(lái)是不是可以只靠畜牧業(yè)，接受教育好過(guò)靠放牧為生。”

　　媽媽在和關(guān)野聊天時(shí)，也篤定地說(shuō)：“普潔明年春天就會(huì)去上學(xué)。”

　　就連小小年紀(jì)的普潔，也非常清楚“上學(xué)”二字意味著什么。

　　在別的小孩提起上學(xué)就會(huì)哭鼻子、需要家長(zhǎng)百般寬慰時(shí)，小普潔一邊盯著不遠(yuǎn)處自家的牧群，一邊說(shuō)：

　　“一分鐘沒(méi)有看好這些動(dòng)物，它們會(huì)把蔬菜都踩壞，到時(shí)候我的麻煩就大了。”

　　“照顧牛羊根本沒(méi)有出息，我連學(xué)校教什么都不知道。”

　　被問(wèn)到畢業(yè)之后想做什么時(shí)，普潔心中似乎早就有了答案，她說(shuō)：“老師。”

　　想當(dāng)老師的理由也很簡(jiǎn)單：“我想念書(shū)給大家聽(tīng)。”

　　在家里，普潔刷鍋、放牧、喂牲口、撿柴火……幾乎沒(méi)有什么活兒是不干的。

　　關(guān)野和普潔的對(duì)話(huà)，也足以體現(xiàn)她有著遠(yuǎn)超同齡人的懂事和成熟。

　　但總有些時(shí)候，她還是會(huì)讓人恍然記起：原來(lái)她也是一個(gè)才6歲的小朋友呀。

　　比如看到一個(gè)月未見(jiàn)的媽媽?zhuān)龝?huì)開(kāi)心又羞澀地黏在媽媽身邊，此前沒(méi)有過(guò)多表情的臉上，出現(xiàn)了抑制不住的笑容。

　　比如在關(guān)野問(wèn)她下次再見(jiàn)面時(shí)，會(huì)想要什么樣的禮物時(shí)，顯露出小孩子喜歡玩耍的天性，害羞地提名“電腦”，因?yàn)樽约阂蚕胍嬗螒颉?/p>

　　就這樣，關(guān)野結(jié)束了與普潔一家的第一次見(jiàn)面，開(kāi)始繼續(xù)自己的探險(xiǎn)路，臨別時(shí)，外婆慈祥地笑著，邀請(qǐng)關(guān)野來(lái)年春天還要再來(lái)，那時(shí)候正是生小羊羔的時(shí)候哩。

　　而那一年，普潔的母親還曾給關(guān)野寄去過(guò)年賀卡，表達(dá)一家人對(duì)他的祝福：

　　你好嗎？

　　我們都很好。

　　有沒(méi)有安然返回日本呢？

　　我們今年冬天過(guò)得很開(kāi)心。

　　天氣雖然冷，你的黑白花馬依然平安度過(guò)。

　　我們還沒(méi)找到失竊的馬。

　　普潔今年要上學(xué)了，她很記掛你。

　　又是新的一年，祝你和你的親友都健康快樂(lè)。

　　請(qǐng)找人翻譯成日文。

　　下次再見(jiàn)咯！

　　珍重。

　　次年春天，在這個(gè)會(huì)有小羊出生、生機(jī)勃勃的季節(jié)里，關(guān)野如約來(lái)到蒙古，來(lái)見(jiàn)這些說(shuō)好“下次再見(jiàn)”的朋友們。

　　他還記得普潔想要玩游戲的心愿，擔(dān)心萬(wàn)一普潔沉迷電子游戲會(huì)害了她的關(guān)野，買(mǎi)來(lái)的是可以玩小游戲的玩具。

　　帶著重逢的喜悅和精心準(zhǔn)備的禮物，他又一次走近那個(gè)熟悉的蒙古包，看到普潔從不遠(yuǎn)處的山坡上走下。

　　關(guān)野像初次見(jiàn)面時(shí)那樣，主動(dòng)和普潔寒暄了起來(lái)。他問(wèn)道：“你爸爸媽媽呢？”

　　普潔卻岔開(kāi)了話(huà)題：“外婆嗎？她和舅舅放羊去了。”這個(gè)時(shí)候的普潔，依然如同初次見(jiàn)面時(shí)那樣，老成，穩(wěn)重，嚴(yán)肅。

　　過(guò)了一會(huì)，普潔的舅舅終于回來(lái)，關(guān)野上前和他聊起了天，再度問(wèn)起了普潔爸爸媽媽。

　　舅舅說(shuō)，普潔的爸爸去了首都打工，這和上一次見(jiàn)面時(shí)普潔家人介紹的情況一樣。只不過(guò)這次提到普潔的媽媽時(shí)，舅舅說(shuō)道，她也進(jìn)城了。

　　關(guān)野問(wèn)：“她會(huì)回城嗎？”舅舅只是低了下頭，沒(méi)有回答。

　　無(wú)論是普潔還是舅舅，在提起普潔的媽媽時(shí)，臉上的神態(tài)都顯得不那么自然。

　　于是，等到外婆回來(lái)后，關(guān)野再一次提起：“聽(tīng)說(shuō)普潔的媽媽進(jìn)城了？”

　　這一次，外婆說(shuō)了實(shí)話(huà)：

　　（叫人不禁聯(lián)想，普潔“去首都打工”的爸爸，到底是沒(méi)有回家，還是沒(méi)法回家）

　　原來(lái)，普潔的媽媽某天去往一個(gè)曾經(jīng)幫他們找馬的男孩家，男孩的母親生病了，她前去看望。

　　不知道是因?yàn)樘旌冢€是因?yàn)轵T的馬兒的脾氣太差，那天很不幸的是，馬在冰面上滑倒了，將媽媽重重地摔在地上，另一只馬又從她身上狠踏過(guò)去。

　　普潔的媽媽回家后就說(shuō)起身上很疼，但因?yàn)榭雌饋?lái)并不嚴(yán)重，也就沒(méi)有去醫(yī)院檢查。對(duì)于這些操勞一生的人而言，身上疼了，咬咬牙也就扛過(guò)去了。

　　但是，普潔的媽媽忍了一個(gè)多星期之后，卻發(fā)現(xiàn)疼痛有增無(wú)減，直至再也不堪忍受。

　　家人急忙去叫救護(hù)車(chē)，請(qǐng)求醫(yī)院派人接?jì)寢屓ゾ戎巍Ｒ惶欤瑑商欤臁麄兪冀K沒(méi)能等來(lái)救護(hù)車(chē)。

　　他們沒(méi)有辦法，只能叫車(chē)把媽媽送去醫(yī)院。這時(shí)，距離她遭遇落馬事故，已經(jīng)過(guò)去12天。

　　可是即便好不容易趕到了醫(yī)院，普潔的媽媽也沒(méi)能獲得治療。因?yàn)樗龥](méi)有保險(xiǎn)，難以支付醫(yī)療費(fèi)用，醫(yī)院將她拒之門(mén)外。

　　被趕出醫(yī)院的那天，她在無(wú)盡的疼痛和等待中撒手人寰。

　　那個(gè)看到媽媽就會(huì)褪去小大人的模樣、露出害羞笑臉的普潔再也沒(méi)有了媽媽。

　　那個(gè)篤定地說(shuō)要把孩子送去學(xué)校學(xué)習(xí)、說(shuō)著“她一定對(duì)很多東西都很感興趣吧”而后陷入沉思的媽媽?zhuān)僖膊荒芸吹胶⒆幼哌M(jìn)校園的模樣。

　　（第一天上學(xué)時(shí)，扎著紅花兒的小普潔）

　　而按照蒙古的風(fēng)俗習(xí)慣，媽媽剛?cè)ナ赖娜陜?nèi)，普潔都不能去媽媽墳前祭拜，因?yàn)樗麄兡抢镉幸粋€(gè)說(shuō)法：子女的淚水，會(huì)淹沒(méi)父母轉(zhuǎn)世的路。

　　普潔在家里哭了十幾天，直到舅舅回來(lái)才稍微好點(diǎn)。

　　不僅如此，外公也在這一年里去世。曾經(jīng)熱鬧的蒙古包里，顯得有些冷清和空蕩。

　　關(guān)野為他們帶來(lái)上次拍攝的照片，沒(méi)成想?yún)s成為了最后的留念。

　　這一家人已然經(jīng)歷了太多傷痛，但磨難依然接二連三地到來(lái)。

　　那兩年，蒙古草原遭受?chē)?yán)重的干旱和暴風(fēng)雪天氣，饑寒交迫之下，575萬(wàn)頭牛、馬、羊和其他牲畜死亡，草原上尸橫遍野，農(nóng)牧民的生活也遭受?chē)?yán)重?fù)p失。

　　普潔家里又沒(méi)有錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)救助糧草，他們飼養(yǎng)的馬兒沒(méi)有力氣再站起，只能看著它奄奄一息……

　　關(guān)野的第二次拜訪(fǎng)和上次相比，顯然多了更多沉重與傷感。

　　但是，生活仍然在繼續(xù)，草原人民的樂(lè)觀與熱情再一次感染著他。

　　為了款待關(guān)野，善良好客的普潔一家人殺了一只羊，烹飪了美味的羊肉。

　　關(guān)野離開(kāi)時(shí)，外婆還準(zhǔn)備了一大袋的肉遞給他，讓他帶著作為路上的口糧。

　　普潔被問(wèn)到將來(lái)的理想，亦是滿(mǎn)眼的光亮。這次，她的愿望不再是當(dāng)老師，而是說(shuō)自己想要學(xué)習(xí)日語(yǔ)，將來(lái)可以當(dāng)口譯。

　　關(guān)野說(shuō)：“等你學(xué)會(huì)日文，就來(lái)日本吧！”普潔笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，充滿(mǎn)希望，堅(jiān)韌且勇氣。

　　只是，這個(gè)愿望卻再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

　　四年后，關(guān)野第三次來(lái)拜訪(fǎng)他草原上的老朋友時(shí)，普潔的表弟已經(jīng)可以騎馬前來(lái)迎接關(guān)野，當(dāng)年兩歲的弟弟長(zhǎng)大了許多，比關(guān)野第一次見(jiàn)到普潔時(shí)都要大一歲了。

　　（第一次見(jiàn)面時(shí)的普潔）

　　（第三次見(jiàn)面時(shí)的弟弟）

　　外婆的臉上，卻早已不復(fù)過(guò)去的笑容。

　　關(guān)野得知，普潔在畢業(yè)考試的前一天遭遇車(chē)禍，不幸離世。普潔好好學(xué)習(xí)、成為日文口譯員的夢(mèng)想也戛然而止。

　　那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、容易害羞，且十分有想法的小女孩，永遠(yuǎn)定格在了12歲。

　　影片就此結(jié)束，悲傷和無(wú)力感卻在觀看后久久縈繞在觀眾的心間。

　　自然環(huán)境的惡化、社會(huì)的變遷、生存的掙扎與死亡的突如其來(lái)，落到每一個(gè)個(gè)體身上，便使苦難變得具像化。

　　平實(shí)的鏡頭語(yǔ)言，承載著普潔與家人的命運(yùn)與時(shí)代悲劇，沉重，壓抑，無(wú)法喘息。

　　很多人在觀看這部紀(jì)錄片之后被普潔一家的故事深深打動(dòng)，他們募集了資金交與普潔的家人，想要幫助他們改善生活，攝制組也通過(guò)放映會(huì)等方式籌款。

　　幸運(yùn)的是，大家看到，2011年，患有高血壓的外婆身體狀況還不錯(cuò)，弟弟也已經(jīng)進(jìn)入高中。

　　在大家的幫助下，他們家里養(yǎng)了300只綿羊，30只山羊以及4頭奶牛，建立了囤積干草的谷倉(cāng)，還能繼續(xù)游牧生活，過(guò)得幸福且平和。

　　2023年，外婆起身走路時(shí)已經(jīng)顫顫巍巍，需要?jiǎng)e人攙扶，但依舊熱情好客，滿(mǎn)是笑顏。

　　弟弟24歲，是可以騎著摩托在草原奔馳的年紀(jì)。

　　這個(gè)牧民家庭所經(jīng)歷的殘酷命運(yùn)與艱難生活，和他們熱烈鮮活的模樣形成反差。

　　正因如此，觀影后，大家記得的不僅僅有那些苦楚，還有第一天上學(xué)時(shí)，普潔頭上隨風(fēng)飄揚(yáng)的紅艷艷的小花。

　　舅舅等不及放學(xué)，溜進(jìn)教室放到普潔桌上慶祝她上學(xué)的一把糖果。

　　一家人一邊逗著弟弟一邊分酸奶條的歡笑場(chǎng)景等等。

　　因?yàn)椋麄儽舜伺惆榈臅r(shí)刻，正是蒙古草原上的“天氣晴”。