前段時間，有一部紀錄片全網爆火，豆瓣評分飆升至9.7分。

　　這部被網友稱為“現實版《活著》”的片子，獲得了一個“史上最悲傷的紀錄片”的名號。

　　它叫做,中譯名為。

　　這部紀錄片從日本知名探險家、人類學家關野吉晴的視角出發，講述他在前往非洲探險的旅途中，行至蒙古時結識了一個家庭的故事。

　　影片通過關野在5年間幾度來拜訪這個家庭的經歷，記錄了時代浪潮沖擊下，游牧民族所面臨的殘酷現實。

　　片子的開頭，是關野說的一段話：“吸引我的孩子都有共通點，他們獨立自主，不需要成人的認可贊許。”

　　而當他到達蒙古時，吸引他的是一名叫做普潔的6歲小女孩。

　　關野遇見普潔時，她正在草原上熟練地騎著馬趕著牛群，小小的身影寫滿了與年齡不相符的穩重。

　　關野慢慢上前，拿起相機記錄下小小的普潔在馬背上的身姿。

　　她滿臉嚴肅，眼神犀利，自由瀟灑得如同一只充滿野性的草原小獸，一邊專注于自己要干的活，一邊打量著出現在眼前的這一行陌生人。

　　看著他們一直在看著自己，她還會板起面孔，像個小大人一樣滿是戒備地對著關野說道：“不要靠近拍照，別過來。”

　　第二天，關野來到普潔家居住的蒙古包，拜訪她和她的家人。

　　小小的蒙古包里，居住著普潔80歲的外公，68歲的外婆，32歲的媽媽，2歲的表弟以及普潔自己。

　　至于普潔的爸爸，他早些年間前往蒙古的首都烏蘭巴托打工，這一去就再也沒有回來。

　　而進入蒙古包不久，關野就聽外婆提及家里發生的一起災難性事件：

　　普潔一家所飼養的39匹馬在三個月前被偷馬賊偷走，自此杳無音訊，幾番尋找都沒有再發現任何自家馬匹的蹤影。

　　普潔的媽媽只能獨自外出去尋找這些失竊的馬兒。距離她出發也已經過去了一個月，仍然沒有什么好消息傳回來。

　　在依靠畜牧業支撐家庭收入的游牧民族中，丟掉這些馬匹就相當于丟失了一大筆錢財、耽誤了生計，這對于并不富裕的普潔一家而言，無疑是一個沉重的打擊。

　　外婆兀自坐下，凝重地說道：“這要我們怎么活下去？”

　　蒙古包內昏暗的光線投射在外婆的臉上，照映出外婆臉上面對客人露出的禮貌笑容，和內心里幾乎要翻騰開的愁緒。

　　因為根據以往的經驗，她清楚地明白，這些偷馬賊很難被抓到，他們總是晝伏夜出，神出鬼沒。

　　但勞動人民卻總是堅韌且樂觀的。

　　被問起普潔叫什么名字、今年多大等問題時，外婆一掃愁容，臉上立馬笑開了花。

　　外出找馬一個月間，每天風餐露宿、在寒冷的夜晚里只能裹緊身上衣服入睡的媽媽，盡管沒能找回馬兒，也會一邊盛情款待著客人，一邊笑著回答關野的問題，分享著這一路的見聞。

　　她說草原上的牧人都很好，大家會幫著她找馬，也有人家會讓她寄宿。

　　說盡管馬兒還沒有找到，但她依然會繼續找的。

　　還會非常熱情大方說著“這匹最乖的馬送給你，關野”，并很可愛地問道：“不能騎去非洲嗎？”

　　可以看出，這樣的變故并不能擊垮這個堅毅的家庭。

　　而他們樂觀的原因，或許就在于：年長的一輩希望努力培養下一代，讓他們能夠走向更好的人生道路，不用像自己一樣辛苦。

　　那個道路就是教育。

　　外婆在介紹普潔時就曾提到，小普潔或許來年就會去上學。這位充滿智慧的老人家說：

　　“沒有人知道蒙古將來是不是可以只靠畜牧業，接受教育好過靠放牧為生。”

　　媽媽在和關野聊天時，也篤定地說：“普潔明年春天就會去上學。”

　　就連小小年紀的普潔，也非常清楚“上學”二字意味著什么。

　　在別的小孩提起上學就會哭鼻子、需要家長百般寬慰時，小普潔一邊盯著不遠處自家的牧群，一邊說：

　　“一分鐘沒有看好這些動物，它們會把蔬菜都踩壞，到時候我的麻煩就大了。”

　　“照顧牛羊根本沒有出息，我連學校教什么都不知道。”

　　被問到畢業之后想做什么時，普潔心中似乎早就有了答案，她說：“老師。”

　　想當老師的理由也很簡單：“我想念書給大家聽。”

　　在家里，普潔刷鍋、放牧、喂牲口、撿柴火……幾乎沒有什么活兒是不干的。

　　關野和普潔的對話，也足以體現她有著遠超同齡人的懂事和成熟。

　　但總有些時候，她還是會讓人恍然記起：原來她也是一個才6歲的小朋友呀。

　　比如看到一個月未見的媽媽，她會開心又羞澀地黏在媽媽身邊，此前沒有過多表情的臉上，出現了抑制不住的笑容。

　　比如在關野問她下次再見面時，會想要什么樣的禮物時，顯露出小孩子喜歡玩耍的天性，害羞地提名“電腦”，因為自己也想要玩游戲。

　　就這樣，關野結束了與普潔一家的第一次見面，開始繼續自己的探險路，臨別時，外婆慈祥地笑著，邀請關野來年春天還要再來，那時候正是生小羊羔的時候哩。

　　而那一年，普潔的母親還曾給關野寄去過年賀卡，表達一家人對他的祝福：

　　你好嗎？

　　我們都很好。

　　有沒有安然返回日本呢？

　　我們今年冬天過得很開心。

　　天氣雖然冷，你的黑白花馬依然平安度過。

　　我們還沒找到失竊的馬。

　　普潔今年要上學了，她很記掛你。

　　又是新的一年，祝你和你的親友都健康快樂。

　　請找人翻譯成日文。

　　下次再見咯！

　　珍重。

　　次年春天，在這個會有小羊出生、生機勃勃的季節里，關野如約來到蒙古，來見這些說好“下次再見”的朋友們。

　　他還記得普潔想要玩游戲的心愿，擔心萬一普潔沉迷電子游戲會害了她的關野，買來的是可以玩小游戲的玩具。

　　帶著重逢的喜悅和精心準備的禮物，他又一次走近那個熟悉的蒙古包，看到普潔從不遠處的山坡上走下。

　　關野像初次見面時那樣，主動和普潔寒暄了起來。他問道：“你爸爸媽媽呢？”

　　普潔卻岔開了話題：“外婆嗎？她和舅舅放羊去了。”這個時候的普潔，依然如同初次見面時那樣，老成，穩重，嚴肅。

　　過了一會，普潔的舅舅終于回來，關野上前和他聊起了天，再度問起了普潔爸爸媽媽。

　　舅舅說，普潔的爸爸去了首都打工，這和上一次見面時普潔家人介紹的情況一樣。只不過這次提到普潔的媽媽時，舅舅說道，她也進城了。

　　關野問：“她會回城嗎？”舅舅只是低了下頭，沒有回答。

　　無論是普潔還是舅舅，在提起普潔的媽媽時，臉上的神態都顯得不那么自然。

　　于是，等到外婆回來后，關野再一次提起：“聽說普潔的媽媽進城了？”

　　這一次，外婆說了實話：

　　（叫人不禁聯想，普潔“去首都打工”的爸爸，到底是沒有回家，還是沒法回家）

　　原來，普潔的媽媽某天去往一個曾經幫他們找馬的男孩家，男孩的母親生病了，她前去看望。

　　不知道是因為天黑，還是因為騎的馬兒的脾氣太差，那天很不幸的是，馬在冰面上滑倒了，將媽媽重重地摔在地上，另一只馬又從她身上狠踏過去。

　　普潔的媽媽回家后就說起身上很疼，但因為看起來并不嚴重，也就沒有去醫院檢查。對于這些操勞一生的人而言，身上疼了，咬咬牙也就扛過去了。

　　但是，普潔的媽媽忍了一個多星期之后，卻發現疼痛有增無減，直至再也不堪忍受。

　　家人急忙去叫救護車，請求醫院派人接媽媽去救治。一天，兩天，三天……他們始終沒能等來救護車。

　　他們沒有辦法，只能叫車把媽媽送去醫院。這時，距離她遭遇落馬事故，已經過去12天。

　　可是即便好不容易趕到了醫院，普潔的媽媽也沒能獲得治療。因為她沒有保險，難以支付醫療費用，醫院將她拒之門外。

　　被趕出醫院的那天，她在無盡的疼痛和等待中撒手人寰。

　　那個看到媽媽就會褪去小大人的模樣、露出害羞笑臉的普潔再也沒有了媽媽。

　　那個篤定地說要把孩子送去學校學習、說著“她一定對很多東西都很感興趣吧”而后陷入沉思的媽媽，再也不能看到孩子走進校園的模樣。

　　（第一天上學時，扎著紅花兒的小普潔）

　　而按照蒙古的風俗習慣，媽媽剛去世的三年內，普潔都不能去媽媽墳前祭拜，因為他們那里有一個說法：子女的淚水，會淹沒父母轉世的路。

　　普潔在家里哭了十幾天，直到舅舅回來才稍微好點。

　　不僅如此，外公也在這一年里去世。曾經熱鬧的蒙古包里，顯得有些冷清和空蕩。

　　關野為他們帶來上次拍攝的照片，沒成想卻成為了最后的留念。

　　這一家人已然經歷了太多傷痛，但磨難依然接二連三地到來。

　　那兩年，蒙古草原遭受嚴重的干旱和暴風雪天氣，饑寒交迫之下，575萬頭牛、馬、羊和其他牲畜死亡，草原上尸橫遍野，農牧民的生活也遭受嚴重損失。

　　普潔家里又沒有錢去購買救助糧草，他們飼養的馬兒沒有力氣再站起，只能看著它奄奄一息……

　　關野的第二次拜訪和上次相比，顯然多了更多沉重與傷感。

　　但是，生活仍然在繼續，草原人民的樂觀與熱情再一次感染著他。

　　為了款待關野，善良好客的普潔一家人殺了一只羊，烹飪了美味的羊肉。

　　關野離開時，外婆還準備了一大袋的肉遞給他，讓他帶著作為路上的口糧。

　　普潔被問到將來的理想，亦是滿眼的光亮。這次，她的愿望不再是當老師，而是說自己想要學習日語，將來可以當口譯。

　　關野說：“等你學會日文，就來日本吧！”普潔笑著點了點頭，充滿希望，堅韌且勇氣。

　　只是，這個愿望卻再也無法實現了。

　　四年后，關野第三次來拜訪他草原上的老朋友時，普潔的表弟已經可以騎馬前來迎接關野，當年兩歲的弟弟長大了許多，比關野第一次見到普潔時都要大一歲了。

　　（第一次見面時的普潔）

　　（第三次見面時的弟弟）

　　外婆的臉上，卻早已不復過去的笑容。

　　關野得知，普潔在畢業考試的前一天遭遇車禍，不幸離世。普潔好好學習、成為日文口譯員的夢想也戛然而止。

　　那個堅強、容易害羞，且十分有想法的小女孩，永遠定格在了12歲。

　　影片就此結束，悲傷和無力感卻在觀看后久久縈繞在觀眾的心間。

　　自然環境的惡化、社會的變遷、生存的掙扎與死亡的突如其來，落到每一個個體身上，便使苦難變得具像化。

　　平實的鏡頭語言，承載著普潔與家人的命運與時代悲劇，沉重，壓抑，無法喘息。

　　很多人在觀看這部紀錄片之后被普潔一家的故事深深打動，他們募集了資金交與普潔的家人，想要幫助他們改善生活，攝制組也通過放映會等方式籌款。

　　幸運的是，大家看到，2011年，患有高血壓的外婆身體狀況還不錯，弟弟也已經進入高中。

　　在大家的幫助下，他們家里養了300只綿羊，30只山羊以及4頭奶牛，建立了囤積干草的谷倉，還能繼續游牧生活，過得幸福且平和。

　　2023年，外婆起身走路時已經顫顫巍巍，需要別人攙扶，但依舊熱情好客，滿是笑顏。

　　弟弟24歲，是可以騎著摩托在草原奔馳的年紀。

　　這個牧民家庭所經歷的殘酷命運與艱難生活，和他們熱烈鮮活的模樣形成反差。

　　正因如此，觀影后，大家記得的不僅僅有那些苦楚，還有第一天上學時，普潔頭上隨風飄揚的紅艷艷的小花。

　　舅舅等不及放學，溜進教室放到普潔桌上慶祝她上學的一把糖果。

　　一家人一邊逗著弟弟一邊分酸奶條的歡笑場景等等。

　　因為，他們彼此陪伴的時刻，正是蒙古草原上的“天氣晴”。